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সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বন্ুৈ 


সমসাময়িক ঘটনাবলীর পটভূমিকার 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার ফলে এ বইয়ের 
কোন কোন চরিত্র চেনা মনে হ'লেও 
আসলে ওরা সবাই কল্পলোকের 
বাসিন্দা ৷ 

স্লেখক 


ক 
« এই উপন্াসের কিছু অংশ ভগ্নদূত পতি 

ং ব্রকার খ্যায় « 
বা পা পৃজ সংখ্যা “মহা জিজাসা 


॥ এক ॥ 

জীবনী লিখবার মতো এ হেন চরম ছূর্ব্ধি যে আমার কেন হ'ল 
সেই কথাটা এখানে একটু বল! দরকার হয়ে পড়েছে । 

ইচ্ছাটা হঠাৎ দানা বাঁধে যমুনার অস্খের সময়। এক রকম 
হঠাংই আমার মনে হয় যমুনার আর আমার সত্যিকারের 
সম্ন্ধের কথাটা ভাষায় রূপ দিতে । আর সেই ইচ্ছারই প্রতিফলন 
হচ্ছে এই জীবন-চিন্র । 

এখানে আরও একটা কথা আগে থেকেই স্বীকার করে রাখছি 
যে, এতে যে নাম ঠিকানাগুলো লিখেছি সেগুলো সত্যি নয়। 
যমুনা নামে যার কথা লিখেছি তার আমল নামও যমুনা নয়। 
অন্যান্য নাম গুলোকেও সত্যিকারের নাম .বলে মনে করলে পাঠক 
পাঠিকা ভূল করবেন। তবে একথা সত্যি যে, নাম ঠিকানাগুলো 
গোপন করলেও এই কাহিনীতে বগিত বিষয়গুলো মিথ্যা নয়। 

যাই হোক, ভূমিকা বাদ দিয়ে এবার আসল কথায় আসা যাক। 
আসল কথা মানেই যমুনার কথা । এ কাহিনীর নায়িকাই বলুন 
আর মৃখ্য চরিত্রই বলুন সবই এ যমুনা। নায়ক আমি কিনা! 
বলতে পারি না, তবে যমুনার জীবনের সঙ্গে নিজেকে এমন তাবে 
জড়িয়ে ফেল্পেছিলাম. আমি যাতে অনেকেই হয়তো বলবেন .যে 
আমিই নায়ক। হয়তো! তাই। 


[ কলম্কলেখা--১ ] 


এখানে আরও একটা কথা বলে রাখা দরকার ষে, যমুনার 
সঙ্গে প্রথম যখন আমার পরিচয় হয় তখন আমার বয়স পনের। 
তারপর আবার দেখ! এবং আবার ছাড়াছাড়ি হয়। এই দ্বিতীয়- 
বার ছাড়াছাড়ির পর বেশ কিছুদিন আমাদের মধ্যে কোন 
সম্পর্ক ছিল না। সম্পর্কটা আবার যখন আরম্ভ হয়, আমি তখন 
এক দৈনিক পত্রিকার রিপোর্টার । | 


সেদিন সংবাদ শিকারের চেষ্টায় বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে 
ডালহোৌসি সক্কোয়ারের দিকে যেতেই হঠাৎ অনেক দিনের পরিচিত 
এক মহিলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। তাকে দেখেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে এলো আমার-_এই যে মাসিমা! কেমন 
আছেন? ৰ 
দুহাতে ঝোলানো থলে ছুটোকে লুকাতে বৃথা চেষ্টা করে মহিলাটি 
বললেন _ এই আছি একরকম, তু _ তু 

তুমি কথাটা বলতে বোধ হয় মুখে আটকালো তার। তাই 
ংশোধন করে বললেন- আপনি ? 

বললাম--এই কেটে যাচ্ছে কোন রকমে । 

মহিলাটির হাবভাব দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন সরে পড়তে 
পারলে বাঁচেন। বলা বাহুল্য আমার অবস্থাও তাই। 

আমি তখন “আচ্ছা তাহলে আসি” বলে একটু হেঁ হে টাইপের 
হাসি হেসে পথ দেখলাম । 

একটুখানি গিয়েই কিসের কৌতুহলে আবার আমি ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালাম। দেখতে ইচ্ছা হ'ল মহিলাটি তখনও আছেন কিনা 
ওখানে । নাঃ! আর দেখতে প্রাওয়। গেল না তাকে। 


এই মহিলাটি, অর্থাৎ ধাকে দেখবার জঙ্চ আবার আমি ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়েছিলাম, তাকে আমি চিনতাম। শুধু চিনতাম 
বললেই সবটুকু বলা হয় না। তাই গোড়া থেকেই বলছি । 


লজ্জার সঙ্গেই স্বীকার করতে হচ্ছে যে, একদা মাসিমা বলে কী 
খাতিরটাই না করতাম ওকে । তবে শুরুতেই বলে রাখা ভাল 
যে, সত্যিকারের মাসি বোনপো সম্বন্ধ আমাদের মধ্যে ছিল না। 
কিন্তু সম্বন্ধ আসলে কিছু না থাকলেও, সম্বন্ধ পাতাবার চেষ্টার 
ক্রুটি ছিল না আমার। 

অনেক দিন আগের কথা বলছি। আমি তখন স্কুলের ছাত্র । 
থাকি অবিভক্ত বাংল! দেশের পূর্ব অঞ্চলের কোন এক আধা-শহরে । 
আধা শহর বলছি এই জন্য যে, সেটা ছিল ছোট্ট একটা মহকুমা 
শহর। সেটাকে শহর বললে শহরের শহরত্বের মর্যাদা হানি করা! 
হয় অনেকখানি । 

একটা রেল-স্টেশন, ছুটো৷ হাই দ্কুল, একটা প্রাইমারাঁ বালিকা 
বিদ্যালয়, এস, ডি, ও-র আদালত, মুন্সেফী আদালত, সপ্তাহে 
বার তিনেক অচল-অবস্থা-প্রাপ্ত-হওয়া জলের কল, একটা টাউন 
হল, ফুটবলের মাঠ আর স্টেশনের কাছে কয়েক সারি ঝাপ তোলা 
দোকান--এই নিয়েই শহর। 

এ শহরেই থাকি আমি। কথাটা অবশ্য ঠিক বলা হ'ল না, 
কারণ, থাকে সেখানে অনেকেই, আর মেই অনেকের মধ্যে আমিও 
একজন । | 

মাধ্যমিক শিক্ষার গোয়াল ঘর থেকে সবে তখন ছাড়া পেয়েছি ; 
অর্থাৎ ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে ফলাফলের জন্য দিন গুনছি 


৩ 


আর স্টেশনের ণট-স্টল'এ আড্ডা জমাচ্ছি, এই সময় একদিন 
এক মুখরোচক খবর পেলাম যে, আমাদের যতীন চক্রবর্তী নাকি 
কোলকাতা থেকে আর একটা বিয়ে করে একেবারে বউ নিয়ে 
বাড়ি এসেছে। 

যতীন আমার চেয়ে বয়সে বড়। মানে, বেশ কিছুটা বড়। 
তার ছোট ভাই অতীন আমার 'ক্লাশ-ফ্রেণ্ড। এই অতীনের 
সম্পর্কেই ওদের বাড়িতে যাতায়াত ছিল আমার । যতীনের সঙ্গে 
পরিচয়ও সেই স্থৃত্রেই | 

যতীনের প্রথমা-যাকে বৌদি বলে ডাকতাম, সে ছিল 
নেহাৎই পাড়ারগেয়ে। ছ'সাত বছর আগে বিয়ে হলেও শ্বশুর 
শাশুড়ীর সামনে দেড়-গজি ঘোমটা না দিয়ে বের হ'ত না সে। 
আমর! যে আমরা-__অর্থাৎ তার দেবর-স্থানীয়রা, আমরাও বৌদিকে 
ঘোমটাবৃতা ছাড়া কোনদিন দেখিনি । | 

বৌদির “অপজিট্‌', অর্থাৎ যতীন চক্রবর্তী কিন্ত ছিল একেবারেই 


মাই-ভিয়ার প্যাটার্এর লোক। ছোট বড়: সবার সঙ্গেই সে 
মিশতো সমান ভাবে। 


বলতে ভূলে গেছি, ওদের বাড়িটা কিন্তু শহরের সীমার মধ্যে 
ছিল না। অবশ্য শহর থেকে দূরেও ছিল না তাই বলে। 

লেখাপড়া যতীন শতকরা আশীজন থেকে বেশিই শিখেছিল । 
ইংরেজী কুলে ক্লাশ ছিক্স' পর্যন্ত পড়ে সে সংস্কৃত পড়তে শুরু করে। 
সে বলতো! যে, সে নাকি “আগ্' শেষ করে মধ্য'রও মাঝামাঝি 
পর্ধন্ত গিয়েছিল। পৈতৃক যজমান ঠেঙানো ব্যবসা নাকি তার 
ভালে। লাগতো না। সে চাইতো বৈচিত্র, উত্তেজনা আর হৈ-হুল্লোড়, 
ষা নাকি তার পৈতৃক কারবারে একেবারেই ছুর্লভ ছিল। . 
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বছর কয়েক আগের কথা । আমি তখন থার্ড ক্লাশে পড়ি। 
হঠাৎ একদিন দেখতে পেলাম যতীন সুটকেশ করে “তানসেন গুলি" 
আর কি এক মার্কা 'যোয়ান ট্যাবলেট" নিচ্ছে শিউর ঠাকুরের 
কাধালয় থেকে। 

এই শিউমুরত ঠাকুরের কার্যালয়ের সঙ্গে স্থানীয় চুলের প্রত্যেকটি 
ছাত্রই ছিল বিশেষভাবে পরিচিত। কারণ শিউমুরতের আসল 
কার্যটি ছিল মিষ্টির দোকান চালানো । তার দোকানের নিমকি আর 
টাকাই পরটা ছিল এক কথায় অপূর্ব ! শিউমুরত জাতিতে বিহারী 
ব্রাহ্গণ হলেও তখন এ নামটুকু ছাড়া বিহারীত্বের আর কিছু অবশিষ্ট 
ছিল না তার মধ্যে। সে শুধু পরিষ্কার বাংলাই বলতো! না, স্টেশনের 
টিকিট কালেক্টরকে ঠেঙাবার ব্যাপারে বোিংয়ের ছেলেদের ষড়যন্ত্রেও 
যোগ দিত সে। 

এ হেন শিউষুরত একবার কি একটা কাজে কোলকাতা 
গিয়েছিল। কোলকাতা থেকে ফিরে এসে সে তার দোকানের 
খানিকটা যায়গা! দরমার বেড়া দিয়ে আলাদ! করে চেয়ার টেবিল 
আর বেঞ্চি পেতে একেবারে পুরোদস্তর অফিস তৈরি করে 
ফেললো । একটা কাঠের আলমারিও কোথা থেকে যোগাড় করে 
নিয়ে এলে। সে একদিন । 

এর কয়েকদিন পর থেকেই দেখা গেল শিউমুরতের সেই 
অফিসে ছ'একজন করে লোকের আনাগোনা । আমাদের পদেন 
দাঁ_যে ষ্টেশনের কাছে “সিজন্ঠাল বিজনেস' করতো, অর্থাৎ গ্রীন্ম- 
কালে সরবত, শীতকালে চা আর বর্ধাকালে পানের দোকান করতো-_- 
তাকেও দেখা গেল একদিন ব্যাগ হাতে শিউমুরতের সেই অফিসে 
ঢুকতে। 


কৌতুহল হ'ল । খবর নিয়ে জানলাম যে, তানসেন গুলি আর 
যোয়ান ট্যাবলেটের অফিস খুলেছে শিউমুরত। যাতায়াত শুরু 
করলাম সেখানে । উঠতি বয়স তখন। শিহরণ অনুভব করতাম 
ওদের কথাবার্তায় । গণিক৷ পল্লীর কথা উঠলে যেন গিলতাম 
সেই সব কথাগুলোকে । খবর নিয়ে জানলাম যে গুলি আর 
ট্যাবলেট কোম্পানি নাকি শতকরা পঁচাত্তর টাকা কমিশন দেয় 
শিউমুরতকে। ও থেকে অফিস আর নিজের খরচের জন্য শতকরা 
পঁচিশ টাকা কেটে রেখে শতকরা পঞ্চাশ টাকা কমিশন দেয় সে 
ক্যানভাসারদের | 

ক্রমে দলে ভারী হ'তে থাকে সেই ক্যানভাসার বাহিনী । ওরা 
অভিযান চালায় ট্রেনে। সবাই নাকি মোটা রোজগার করে। 
আমি ছাত্র হ'লেও তখন এচোড়ে পক্ষ হয়েছি । সিগারেট খাওয়া 
আগেই রপ্ত করে নিয়েছিলাম । ক্রমে আড্ডা মারতেও ওস্তাদ 
হ'য়ে উঠলাম। 

কোন কোন দিন তো আড্ডা মারতে মারতে সারাটা রাতিই 
কাটিয়ে দিতাম শিউমুরতের কারধালয়ে । 

যতীনের আমদানিও হ'য়েছিল সেই সময়টাতেই | 

আড্ডায় একটা গুণ বা দোষ যাই বলুন আছে। সেটা হচ্ছে 
আড্ডাদারদের বয়সের ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়া । ছোটদেরই বয়স 
বাড়ে না বড়দের কমে এই তথ্যটা, ধারা আড্ডা নিয়ে গবেষণা 
করেন তাদের জন্ত রেখে দিয়ে আমি শুধু আমার কথাটাই বলছি । 
কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম যে, আমাদের মধ্যে “তুই তোকারি, 
সম্বোধন তো চলছেই; এমন কি অশ্লীল ইয়াকি পর্যস্ত চালু হ'য়ে 
গেছে। | 


একদিন সন্ধ্যার পরে যতীন আমাকে বললো-এই ! যাবি 
এক জায়গায় ? 

বললুম-_ কোথায় রে? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে যে জায়গায় নাম ও করলো, তা শুনেই 
তো আমার চক্ষুস্থির ! 

বললাম-__না ভাই, এখনই বাড়িতে যেতে হবে, কাজ আছে। 

যতীন বললো!--ভয় পেলি বুঝি ? 

_-ভয় পেয়েছি না ছাই ! চল্‌ না যাচ্ছি। 

কিন্তু মুখে ও কথা বললেও মনে মনে সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম 
আঁম। 

কি ভেবে যতীন বললো-_নারে, থাক ! তোর মতো বয়সে ও 
সব যায়গায় যাওয়া ভাল নয়। 

ভাল যে নয় সে কথাটা আমিও জানতাম, কিন্তু শুধু জিদের 
বশেই যাবো বলে ফেলেছিলাম আমি । 

শিউমুরতের সেই কার্যালয়ে বছরখানেক ক্যানভাসারি করে 
হঠাৎ যতীন কোথায় ডুব মারলে! । অনেকদিন তার কোন খোঁজ 
খবর জানতাম না। পরে শুনেছিলাম মে নাকি কলকাত। গিয়ে 
কোন এক বিধবা বিবাহ সমিতির প্রচারকের কাজ পেয়েছে । 


এরপর আমার স্কুল দশা শেষ হয়েছে । ম্যাটি.ক পরীক্ষা 
দিয়েছি। পাশ করবো বলে আশাও করছি। এই সময় যতীনের 
প্রত্যাবর্তন! শুধু প্রত্যাব্তনই নয়, সঙ্গে আবার একটা বউ! 
এ হেন খবর শুনে কি আর ধের্ধ রাখা যায়? সেই দিনই আমি 
আমার দ্বিচক্রযানে চড়ে ছুটলাম যতীনের বাড়ির উদ্দেশে | . 
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আমি যখন যতীনের বাড়ির সামনে ' এসে সাইকেল থেকে 
নেমেছি, ঠিক সেই সময়টিতেই বাড়ির ভিতর থেকে কাংস বিনিন্দিত 
নারীক্ কানে এসে আঘাত করলো--“এ ভূতুড়ে রাজ্যে কেন 
তুমি নিয়ে এলে আমাদের %” 

যতীনের আওয়াজ শুনতে পেলাম--“আহ.-হা তাতে হয়েছে 
কি? আমি বলছি এখানে আপনাদের কোন অস্থুবিধে হবে না !” 

আবার সেই নারীক&-_-“তোমার আর এক বউ আছে একথা আগে 
বলোনি কেন? মেয়েটাকে একেবারে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিলুম গাঁ? হে ভগবান! তুমিই এর বিচার করো !” 

বুঝতে দেরী হ'ল না যে, নব পরিণীতা পত্বীর সঙ্গে তার মাতৃ- 
দেবীটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে যতীন । 

সাইকেলের ঘণ্টাটা বার কয়েক বাজিয়ে হাক দিলাম--যতীন 
বাড়িতে আছিস? 

খালিগায়ে কাপড়ের আচল জড়াতে জড়াতে যতীন বেরিয়ে এসে 
বললো৷-_আরে ! তুই? কেমন আছিস বল? 

আমি বললাম-_আগে তোর খবরটাই শুনি? 

যতীন বললো।- টীড়া, জামাটা গায়ে দ্রিয়ে আসছি । চল্‌, বাজারের 
উপরে গিয়েই কথা হবে সব। 

আমি বললাম_-সে কিরে? নতুন বউ বিয়ে করে আনলি 
কোলকাতা থেকে ; চেনা করে দিবিনে ? 

যতীন বললো- আজ নয় ভাই, অন্যদিন দেবো । বাড়িতে 
এসেই শাশুড়ী একেবারে খেপছুরিয়াস্‌ ! 

-সেকিরে! কেন? 

পাড়া আসছি” বলে যতীন বাড়ির ভিতরে চলে গেল আমার 
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প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই । মিনিট ছুয়ের মধ্যেই গায়ে একটা জামা 
চড়িয়ে ফিরে এসে বললো-_চল। 


বাজারের বড় পুকুরের ধারে বসে ও যা বললো তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হ'ল এই যে, কলকাতায় হরেন পণ্ডিতের বিধবা বিবাহ 
সমিতিতে কাজ করবার সময় যম়নার সঙ্গে পরিচয় হয় ওর। বেশ 
মেয়েটি । কয়েকদিনের মধ্যেই পরিচয়টা! ভাবে পরিণত হয়। ওদের 
বাড়িতে যাওয়া আস! চলতে থাকে ঘন ঘন। দেশের বাড়ি সম্বন্ধে 
অনেক কিছু সত্যি মিথ্যে বানিয়ে বলেছিল ও যমুনা! আর তার মায়ের 
কাছে। মেয়েটি বালবিধবা। অল্প বয়সে স্বামী হারিয়েছে শুনে ওর 
নাকি খুবই মায়া হয় যমুনার ওপরে । ও তখন সালঙ্কারে যমুনার 
মাকে বোঝাতে থাকে যে, পণ্ডিতের বিধবা বিবাহ সমিতি কেবল 
নামেই সমিতি, আসলে ওখান থেকে বিয়ের নামে বাঙালীর মেয়ে 
বিক্রি করা হয় বে-জাতের লোকদের কাছে। কথাটা শুনে যমুনার 
মা, অর্থাৎ যতীনের দ্বিতীয় পক্ষের শাশুড়ী যতীনকে ধরে পড়েন 
যমুনার একটা ব্যবস্থা করে দিতে । যতীন বলে যে, সে চেষ্টা করবে, 
তবে নিতান্তই যদি ভাল ছেলে ন! পাওয়া যায় তাহলে অবশেষে সে 
নিজেই না হয়--” 

যমুনার মায়ের নাকি তর সয় না। তার তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়েই 
নাকি যযুনাকে বিয়ে করে বাড়িতে নিয়ে এসেছে সে। 

যতীনের প্রেম ও বিবাহের এই রোমাঞ্চকর বিবরণ শুনতে শুনতে 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । রোমাঞ্চিতও হচ্ছিলাম মাঝে মাঝে । কিন্তু 
হঠাৎ চমক ভাঙলে। যতীনের একটা বেস্তুরো কথায়“ ঝক্মারি 
করে ফেলেছি ভাই !” 


ছুই চোখে বিরাট জিজ্ঞাসাচিহ্ নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই 
ও বললো-_বাড়িতে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন রাম রাবণের যুদ্ধ 
লেগে গেছে । বাবা বলছেন, ওদের তিনি বাড়িতে থাকতে দেবেন 
না, বড় বউ কথা বন্ধ করেছে, ছোট বউ ঘরে খিল বন্ধ করেছে, 
আর শাশুড়ী সমানে টেঁচাচ্ছে আর শাপাস্ত করছে । আমি যেন 
ভাই চুরির দায়ে ধরা পড়েছি ! | 

সব শুনে কি বলবো বুঝে উঠতে না পেরে বললাম-_তাঁই তো ! 


আরও কিছুদিন পর। সেদিন যতীনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
প্লাটফর্মে । দেখলাম, ও আবার সেই তানসেন গুলি আর জোয়ান 
ট্যাবলেটের ব্যাগ হাতে নিয়েছে । আমাকে দেখেই ও বলে উঠলো-_ 
এই যে সত! তোকেই খুঁজছিলাম। পিওনপাড়ায় পুকুরের ধারে 
বাসা নিয়েছি, যাস সন্ধ্যার পরে, বুঝলি ? 

এই কথা! বলেই চলন্ত ট্রেণের ফুটবোরে লাফিয়ে উঠে পড়লো ও। 


পিওনপাড়ার সবাই আমার পরিচিত তাই যতীনের বাসা খুঁজে 
বের করতে দেরী হ'ল'না আমার । 

“যতীন বাড়িতে আছিস ?” বলে ভাকতেই লগ্ঠন হাতে যতীন 
বেরিয়ে এসে বললো-_কে, সতু ? আয় ! 

ভিতরে গেলাম । 

ল্ঠনের আলোয় লক্ষ্য করলাম যতীনের দ্বিতীয়াকে । রডটা। 
একটু ময়লা হলেও দেখতে বেশ! আগের বৌদির মতো ঘোমট। 
দেওয়া জবুস্থবু নয়। 

যতীন বললো -_চা খাওয়াবে না তোমার ঠাকুরপোকে 
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সলজ্জ হাসি হেসে বৌদি বললো-_নিশ্চয়ই। 

বৌদি আর তার মা উভয়ের সঙ্গেই আলাপ হ'ল। কথা-. 
বাতায়, হাসিখুশিতে, আদর-আপ্যায়নে চমতকার লাগলে ওদের। 

চা খাওয়া! হয়ে গেলে যতীন বললো-কি রে? কেমন দেখলি, 
তোর নতুন বৌদিকে ? 

আমি অকপটেই উত্তর দিলাম__বেশ ! 

এরপর প্রায়ই আমি যেতে লাগলাম যতীনের বাসায় । সময় 
নেই, অসময় নেই; ওখানে যাওয়া যেন আমার একটা নেশার মতো 
পেয়ে বসেছিল । 

অনেকে এ নিয়ে অনেক কিছু বলতেও আরম্ত করেছে শুনলাম । 

একদিন যতীন নিজেই আমাকে বললো -গ্ভাখ সতু,.তুই যে সব. 
সময় আমার বাসায় আমিস, এতে অনেকে অনেক কথা বলছে। 
তুই বরং আমি বাড়িতে থাকা সময়.আসিস্‌, কেমন ? 

আমি বললাম--শেষটায় তুইও আমাকে এই কথা বললি? 
বৌদিকে আমি নিজের বৌদির মতো মনে করেই আসি, তা জানিস? 

আমার কথা শুনে যতীন বললো--ন! ভাই, তুই যখন ইচ্ছা 
আসবি, তাতে যে যা বলে বলুক! লোকের কথা আমি থোড়াই 
কেয়ার করি ! ৃ 

যমুনা বৌদির মায়ের সঙ্গে আমি মাসিমা সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেললাম। এনিয়ে বৌদি আমাকে প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতো-_- 
বন্ধুকে তাহলে দাদা বলবে না জামাইবাবু বলবে ঠাকুরপো ? 

আমি হেসে বলতাম--যখন যেটা সুবিধে তখন তাই বলবো ॥ 


ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল বের হ'ল। 
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সারা বছর আড্ডা মেরে কাটালেও দেখতে পেলাম যে, সেকেগ 
ডিভিসনে উতরে গেছি আমি । বাবা বিদেশে থাকতেন। আমার 
পাশের খবর পেয়ে আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখলেন তিনি। 
চিঠিতে তিনি আরও লিখলেন যে, শীগগিরই তিনি এসে আমাকে 
সঙ্গে করে কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে কলেজে ভি করে দেবেন। 
ওখানে মামার বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করতাম । মামা অবশ্য 
আমার পরকাল অর্থাৎ পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে--যথেষ্ট সন্দেহ 
'পোষণ করতেন মনে মনে। কিন্তু আমি পাশ করেছি শুনে তিনিও 
আশীর্বাদ জানালেন আমাকে । 

আমার কিন্তু পরীক্ষায় পাশ করেছি শুনে খারাপই হয়ে গিয়েছিল 
মনটা । মাঝে মাঝে এমনও মনে হয়েছিল যে, পাশটা না করলেই 
ছিল ভাল। কোলকাতায় পড়তে যেতে হবে, যমুনা বৌদিকে 
আর দেখতে পাব না, শিউমুরতের দোকানে আর আড্ড৷ দেওয়া 
চলবে না, সাইকেল নিয়ে টো টো! করে ঘুরতে পারবো না; একি 
কম হুঃখের কথা নাকি? 

পাশের খবর দিতে বেশ একটু ভারাক্রান্ত মন নিয়েই গিয়েছিলাম 
'আমি বৌদির কাছে । 

আমার ভারি মুখ দেখে বৌদি জিজ্ঞাসা করলো--কি হয়েছে 
ঠাকুরপো ? 

আমি বললাম-_পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । 

_-তাই নাকি! পাশ করেছো তো? 

-স্থ্য | 

আমি পাশ করেছি জেনে বৌদির সে কী আনন্দ! তাড়াতাড়ি চা 
"আর খাবার তৈরি করে খাইয়ে দিল আমাকে । 
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আমি কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলাম না যে, পাশ করেছি জেনে 
মনটা খারাপ লাগছে আমার। বৌদিকে ছেড়ে যেতে হবে এ কথাটা, 
মনে হতেই কেমন যেন বিশ্রী লাগছিল আমার । 

ভারাক্রান্ত মন নিয়েই সেদিনকার মতো বিদায় নিলাম আমি । 

এর পরদিনই পিওনপাড়ায় এমন একটা ব্যাপার ঘটলো যার 
আকস্মিকতায় শুধু আমাকে কেন, শহরের অনেককেই হকচকিয়ে দিল।, 
আমার মন থেকে তখন অন্য সব কিছু ভাবনা চিন্তা চলে গিয়ে, 
সেই ঘটনার কথাটাই শুধু জুড়ে বসলো । 

ঘটনাটা হ'ল এই যে, ওখানকার এক উকিলবাবু একটি মেথরানী 
ছুঁড়ীকে হত্যা করেছিলেন। ব্যাপারটা নাকি শুধু হতাই নয়।' 
হত্যার পিছনে নাকি আরও অনেক কিছু ছিল । 

যে মেথরানী ছু'ড়ীটাকে হত্যা করা হয়েছিল তাকে আমি, 
চিনতাম। তার মায়ের অসুখ বিস্বখ করলে সে আসতো কাজ 
করতে । ছু'ড়ীট। দেখতে মন্দ ছিল না। 

শহরে তখন সবার মুখেই এ কথা । চায়ের দোকানে, পথে, ঘাটে, 
খেলার মাঠে সর্বত্রই এ মেথরানী হত্য। প্রসঙ্গ । 

কে একজন বললো-উকিলবাবুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে 
জানিস? 

_-তাই নাকি ! 

_তাই নাকি মানে? তাকে তো জেলখানায় রাখা হয়েছে । 
জানিস না? 

সত্যিই জানতাম না সে খবর। 

আইন আদালত, পুলিশ, জেল এসব কিছুই ত তখন জানতাম না, 
ভাল করে। একটি কথা শুধু জানতাম যে, “খুন করলে ফাঁসী হয়'। 
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উকিলবাবুর তাহলে ফাসী হবে? 

কি রকম করে ফীঁসী দেয় কেজানে? আমাদের পাড়ায় ঘেপু 
মগ্ুলের বউটা যেভাবে আম গাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেঁধে গলায় 
ফাস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছিল, সেই রকম করে কি? 

বৌটার কথা আজও আমার মনে আছে। আমাদের বাড়িতে 
(মামার বাড়ি) প্রায়ই সে আসতো'। অনেক দিন তাঁকে চোখের জল 
ফেলতেও দেখেছি দিদির কাছে বসে। কি ব্যাপার, কেন সে 
(চোখের জল কফেলতো৷ সে সব নিয়ে মাথ! ঘামাবার বয়স তখন আমার 
নয়, তাই বেচারা ঘে'পু মণ্ডলের বউয়ের চোখে জল দেখে, সত্যি কথা 
বলতে কি, বিশেষ কোন ছুঃখই আমার হ'ত না। 

কিন্তু যেদিন শুনলাম যে, গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে 
সে, সেদিন কেন যেন বুকের 'ভিতরটা গুমরে উঠেছিল। রাগ 
হয়েছিল ঘেপু মণ্ডলের ওপরে । 

যাই হোক, ঘে'পু মণ্ডলের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে এবার আসল 
কথায় আসা যাক। 

উকিল বাবুর ব্যাপারটা নিয়ে যখন শহর সরগরম ঠিক সেই 
সময়ই বাবার আগমন। কাচপোকায় যে ভাবে আরশুলা ধরে 
নিয়ে যায়, বাবাও ঠিক সেইভাবে আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

মনের ছুঃখে স্ুটকেস গুছিয়ে, বিছানাপত্তর বাগ্ডিল বেঁধে, 
ওখানকার ধার দেনা মিটিয়ে, বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে 
বাবার সঙ্গে ট্রেণে উঠে বসলাম। 

কোথায় রইল উকিলবাবুর মামলা, কোথায় রইল তানসেন 
গুলির কার্ধালয়, শিউমুরত, যতীন, যমুনা বৌদি, মাসিমা--সবকিছু 
ছেড়ে যেতে হ'ল আমাকে । 
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এত দিনের চেনা স্টেশনটা, স্টেশনের চায়ের দোকান, ক্লাশের 
বন্ধুবান্ধবরা, বাণী প্রেসের কম্পোজিটার ননী, বন্ধু আকবর হোসেন, 
ব্রজেন, রাধিকা, নিরাপদ, ছূর্গা, সত্যবাবুর কাচা মিঠে আমের 
গাছ, স্ধীরের দৌকান, ফুটবলের মাঠ, জলিল মিঞা, ক্ষিতীশ, 
ময়না,_ ওদের সবাইকে ফেলে রেখে চলে যেতে হ'ল আমাকে । 

যাবার আগে অবশ্য যমুনা বৌদির সঙ্গে দেখা করে বলেছিলাম 
যে, কলকাতা গেলেও আমি তাকে ভুলবো না। প্রতি সপ্তাহে 
চিঠি দেব। 

বৌদির কাছে বিদায় নিতে সেদিন আমার চোখে জল এসে 
পড়েছিল। 

বলতে ভুলে গেছি, যাবার আগে আমার সাইকেলখানা শিউ- 
মূরতের কাছে বিক্রি করে দিয়েছিলাম । 


এর পরেই শুরু হ'ল কোলকাতার কলেজ-জীবন। 

হোস্টেলে বেশি খরচ বলে মীর্জাপুর গ্বীটের এক বোডিং-এ 
ঘর ঠিক করে দিয়ে গেলেন বাবা । 

নতুন জীবনের শুরু হ'ল। 

মহানগরীর চোখ ধাধানো চাকচিক্য, ট্রাম, বাস, ট্যালসি, 
রিক্সা, থিয়েটার, সিনেমা, জ-গার্ডেন, মিউজিয়াম, রাতের 
আলোকোজ্জল চৌরঙ্গী, গড়ের মাঠ, হাওড়। ব্রীজ--দেখবার জিনিস 
কত এখানে ! 

নতুন বন্ধু-বান্ধব জুটেছে তখন অনেক । 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই “ফেভারিট কেবিন” তারপর কিছুক্ষণ 
পড়াশুনা ; তারপর ক্সনান। স্নানের পরই খাওয়া আর তার পরেই 
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কলেজ। কলেজের ছুটি হলেই কোন দিন ইডেন গার্ডেন, 
কোনদিন লেক, কোনদিন পরেশনাথের মন্দির আবার কোনদিন, 
বা সিনেমা । 

রবিবার হ'লে তো কথাই নেই। জু-গার্ডেন। বোটানিক্যাল; 
গার্ডেন বা থিয়েটার । 

এত সব কাগ্কারখানার মধ্যে কি আর কোন্‌ মহকুমা শহরে 
কে এক যতীন চক্রবর্তার দ্বিতীয় পক্ষের বউ যমুনা দেবীকে মনে 
থাকে? আর মনে থাকলেও চিঠি লেখা ! ছোঃ! 
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. ॥ ছুই ॥ 


কয়েক বছর পরের কথা । 

লেখাপড়ায় ইতি করে চাকরীতে ঢুকেছি তখন। কোন এক 
জীবন-বীমা কোম্পানির অফিসে কেরানির চাকরী । 

মাইনে? সে কথা নাই বা শুনলেন। বাংলাদেশের কেরানিদের 
যা মাইনে সাধারণত হয় তাই-ই হয়েছিল আমার । তবে মাইনে 
যাই হোক, তখন ছিল যুদ্ধপূর্ব যুগ । 

পাইস হোটেলে পাঁচ পয়সায় পেট-চুক্তি খাওয়া হ'ত তখন। 
তিন আনায় “পায়েস ফ্রি'র যুগ সেটা । সুতরাং মাইনে যাই হোক, 
স্থখেই ছিলাম একরকম | 

চাকরীর * কল্যাণে বন্ধুবান্ধব মহলে, এমন কি হোটেলে, চায়ের 
দোকানে আর মিষ্টির দোকানে পর্যস্ত ক্রেডিট? চলতো । 

এমনি সময় একদিন অফিসের ছুটির পর রাস্তায় নামতেই দেখি 
_যতীন ! 

হাতে এক বোঝা চটের থলে নিয়ে সে হাকছে-লে নেবেন 
দাদা? মজবুত থলে ! 

কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম--কি রে যতীন ? এখানে দাড়িয়ে 
থলে বিক্রি করছিস যে বড়? বৌদিরা কোথায়? 

মান হেসে যতীন বললো-_সতেরর আটের বাই সি হিদারাম 
সরকার লেনে বাসা নিয়েছি, যাস্‌। 


১৭ 
[ কলঙ্কলেখা--২ ] 


বললাম--আজই যাব। বাসায় থাকিস সন্ধ্যার পরে। 


সতেরর আটের বাই সি বের করতে অসুবিধে হ'ল না। ঘরে 
ঢুকতেই যমুনা বৌদি বললো-_এমনি করেই ভূলে গেলে ঠাকুরপো ? 

কথাটা শুনে লঙ্জিতই হলাম । 

ঘরখানার চারদিকে দৃষ্টিপাত করে যা দেখলাম, তার বিবরণ কম 
কথায় দিতে গেলে বলতে হয়_-“দারিজ্র্যের ভয়াবহ (প্রতিচ্ছবি ।” 

এক পাশে একখান আধ-ভাঙা তক্তাপোষ ; তার ওপর অতি- 
জীর্ণ একটা বিছানা । তক্তাপোষের পাশে দেওয়ালের ধার ঘে'ষে 
কয়েকখান! এনামেলের থালা-বাটি ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে । ঘরের 
ভিতরে আড়াআড়িভাবে টাডানো একট। দড়ির ওপরে একখানা 
ধুতি আর একখানা ছেঁড়া শাড়ি শুকোচ্ছে। ঘরের অন্যদিকে আর 
একগাছা৷ দড়িতে খান ছুই ধুতি-শাড়ি আর একটা সার্ট বুলছে। 
সবগুলোই ভীষণ ময়লা আর ছেঁড়া । ঘরের মেঝেয় কতকগুলো চটের 
থলে এক পাশে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । তার পাশেই একটা মাটির 
কলসি আর একটি তোবড়ানো এ্যালুমিনিয়মের গ্লাস । 

যমুনা বৌদির শরীর ভেঙে পড়েছে । চোখের কোলে কালো 
দাগ। জিজ্ঞাসা করলাম-__-তোমাদের একি অবস্থা বৌদি? 

বৌদি বললো-_জিজ্ঞেস করো এ গুণধরকে। 

যতীনের দিকে তাকিয়ে বললাম -কি রে? তোর! লেই গুলির 
কাজ ছাড়লি কেন? বেশ তো হচ্ছিল সেখানে ! 

মাসিমা বোধ হয় বাইরে কোথাও ছিলেন। হঠাৎ ঘরে ঢুকেই 
'তিনি -বললেন-_বলো৷ না! বন্ধুর কাছে বলো না তোমার গুণের 
কথাগুলো ! 
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-আমি বললাম--বল্‌ না ভাই কি হয়েছে? 

যতীন বললো-_আমি পালিয়ে এসেছি ওখান থেকে । 

_-পালিয়ে এসেছিস! কেন বল্‌ তো? 

_-সে ভাই বলবার মতো কথা নয় ! 

_-কি এমন করেছিস যা আমাকেও বলতে পারছিস না 
তুই? 

আমার এই কথায় যতীন বার কয়েক কেসে গলাট। পরিষ্কার 
করে নিয়ে বললো- আমাদের বাড়ির পাশে ডেবরী বলে মেয়েটাকে 
চিনতিস তো? 

মনে পড়লো, একটি দশ বার বছর বয়সের ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে 
ওদের বাড়িতে প্রায়ই বেড়াতে আসতো | 

বললাম-্ঠ্যা। কি হয়েছে তার? 

_-হরিপদ নামে এক ক্যানভাসার আসে তুই চলে আসবার বছর 
ছুই বাদে। এ হরিপদর সঙ্গে ডেবরীর খুব ভাব হয়। কিন্তু সেভিন্ন 
জাত বলে ডেবরীর বাবা ডেবরীকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী 
হয় না। আমি তখন হরিপদর অনুরোধে ডেবরীকে নিয়ে পালিয়ে 
'ব্লানাঘাট চলে আসি। হরিপদ ওখানে আগে থেকেই অপেক্ষা 
করছিল। ডেবরীকে' হরিপদর কাছে পৌছে দিয়ে দেশে ফিরে 
যেতেই শুনি, মেয়ে চুরি করে পালিয়েছি বলে আমার নামে পুলিশে 
এজাহার দিয়েছে ডেবরীর বাবা। আমি তখন সেই রাত্রেই এদের 
নিয়ে হাট পথে ছু'তিনটে স্টেশন পাড়ি মেরে কলকাতায় পালিয়ে 
আসি। 

--তারপর 1. 

-.তানসেন গুলি আর ষোয়ান ট্যাবলেটের কলকাতার 'অফিসেও 
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নাকি আমার খোঁজ করতে পুলিশ গিয়েছিল। তাই নিরুপায় 
হয়ে এখানে নাম বদলে আছি আর চটের থলে বিক্রি করছি। 

এই বলে একটু চুপ করে থেকে যতীন আবার বললো-_বড়ই 
বে-কায়দায় পড়ে গেছি ভাই! 

আমি বললাম-_গ্যাখ যতীন! তুই এই রাজ্যের ঝামেল! নিয়ে 
থাকিস বলেই একদিন মারা পড়বি, বুঝলি ? 

ও বললো- আর ভাই, এখন যে অবস্থায় দিন চলছে তাতে তো৷ 
মার! যাবারই সামিল । হাতে এমন একট! পয়সা নেই যে, তোকে 
এক কাপ চা কিনে এনে খেতে দ্রিই ৷ 

আমি বললাম-_থাক্‌, আর চা খাইয়ে দরকার নেই। এই নে, 
এই টাকা পাঁচটা রাখ। খুব বিপদ আপদে পড়লে আমার বোিংয়ে 
দেখা করিস। 

এই বলে আমার বোডিংয়ের ঠিকানাটা লিখে ওর হাতে দিয়ে 
এলাম আমি । 


আরও কিছুদিন পরের কথা৷ 

সেদিন সকালে উঠে চা খেতে বের হবো এই সময় দেখি মাসিম। 
এসে হাজির হয়েছেন আমার ওখানে । শশব্যস্তে বললাম--কি 
ব্যাপার! আপনি হঠাৎ এখানে ? 

মাসিমা বললেন-একবারটি বাসায় চলো! বাবা, ভয়ানক বিপদ । 

বাসায় গিয়ে যা শুনলাম তাতে তো৷ আমার চক্ষুস্থির । শুনলাম 
যে যতীন ধরা পড়েছে । আগের দিন বিকেলে থলে বিক্রি করতে বের 
হ'লে কে একজন চেন! লোক নাকি ধরিয়ে দেয় তাকে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম_-ও এখন কোথায় আছে জানেন ? 
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মাসিমা বললেন-_জানি। মুচিপাড়া থানায় রেখেছে ওকে। 
থানা থেকে খবর নিয়ে সিপাই এসেছিল । বাবু আবার টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছেন ! একটা পয়সা হাতে নেই, কোথা থেকে ওকে 
টাকা দিই বলোতে বাবা ! 

বৌদির দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে তখন কাদছে। 

আমি তখন ও'দের সাম্তবনা দিয়ে বললাম--আচ্ছা আমি দেখছি 
কতদূর কি কর! যায় । 

কিছুই করা গেল না। থানায় খবর নিয়ে জানলাম যে তিন'শ 
ছেষট্টি ধারার আসামী, তার ওপরে আবার “এবস্কগার'_-জামীনের 
কোন আশাই নেই । 

অনেক ধরাধরিতে দয়াপরবশ হয়ে দারোগাবাবু বললেন- কোর্টে 
দরখাস্ত দিয়ে দেখতে পারেন একবার। আজই কোর্টে “প্রডিউস' 
করা! হবে আসামীকে । 

ধাওয়া করলাম কোর্ট পর্যস্ত । 

এর আগে কখনও কোর্টে যাইনি আমি। বোডিংয়ে এসে বাক্স 
থেকে কিছু টাকা বের করে নিয়ে চললাম কোর্টে। অফিসে যাওয়া 
আর হ'ল না স্দিন। 

কোর্টের হাতার ভিতরে ঢুকতেই চতুর্দিক থেকে আক্রমণ-_ 

কি কেস মশাই ? 

উকিল দিয়েছেন ? 

এফিডেবিট হবে কি? 

জামীনদার লাগবে ? 

পুলিস কেস? কোন্‌ ধারা জানেন ! 

রকমারি প্রশ্ন! মুক্ুরী, দালাল, উকিল সবাই: প্রশ্নকারী। 
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ওদের মধ্যে এক উকিলবাবুর চেহারা একটু জাদরেল গোছের 

দেখে তাকে ধরেই “কোর্ট-সিন্ধু' পার হবার চেষ্টা করলাম। বললাম 

_-একটু বসে কথা বলবার স্থযোগ হবে কি? | 
উকিলবাবু বললেন- নিশ্চয়, নিশ্চয় । আস্মুন। 

এই বলেই আমার একখানা হাত খপ. করে ধরে ফেলে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে চললেন তিনি । 

পাছে মক্কেল বেহাত হয়ে যায় তাই বোধ হয় এ ব্যবস্থা । 

যাই হোক, অবশেষে একটা ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একখানা 
বেঞ্চে আমাকে বসিয়ে দিয়ে নিজে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
আমার মুখোমুখি হয়ে বসে বললেন_হ্থ্যা, বলুন তো কি 
ব্যাপার ? 

আমি তখন আন্ুপুবিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে বললাম__ 
এখন কি করা যায় বলুন তো ? 

উকিলবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন আমার কথা শুনে । 

বললেন--কেসটা তো! খুবই জটিল দেখছি! জামীন হবে কিন 
বল! যায় না। অবশ্ঠ টাক খরচ করতে পারলে চেষ্টা করে দেখা 
যেতে পারে। 

--কি রকম খরচ লাগবে ? 

-তা ধরুন, ওকালতনামা এক টাকা, কোর্ট ফি এক টাকা, 
বাবুদের জন্য টাকা পাঁচেক, জামীনদার শতকরা! পাঁচ টাকা হিসাবে 
--তাও ধরুন পীচ'শ টাকার জামীন হলে পঁচিশ টাকা, মুহুরী 
এক টাকা আর আমার আট-_তাহলে হ'ল গিয়ে-*. 

তাহলে যা হ'ল সেটা আমি আগেই হিসাব করে ফেলেছিলাম। 
উদ্কিল বাবুর হিসাব মতে! একচল্লিশ টাক! হয়। আমি তাই বুদ্ধি 
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খরচ করে বললাম-_দেখুন উকিল বাবু! মোটমাট পঁচিশ টাকা 
দেব আমি। যদি পারেন তো বলুন। 

উকিলবাবু বললেন-_মাত্র পঁচিশ টাকা! আর কিছু বেশি 
পারেন না? 

আমি বললাম-_ না । 

উকিলবাবু বললেন-_বেশ, তাহলে তাই দিন। তবে আর 
দেরী করে কাজ নেই। শীগ,গির বের করুন টাকা । এখুনি দরখাস্ত 
টাইপ করতে হবে। 

আমি বিনাবাক্যব্যয়ে পকেট থেকে ছুখানা দশ টাকার নোট 
ও একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে উকিল বাবুর হাতে দিতেই 
তিনি অতি ব্যস্ত হয়ে ছুটলেন কোর্টের দিকে । 

কি হ'ল বুঝতে না পেরে আমিও তখন ছুটতে লাগলাম তার 
পিছনে পিছনে । 

ছুটতে ছুটতেই বললাম-__-কি ব্যাপার উকিল বাবু? দরখাস্ত 
টাইপ করবেন না? 

উকিল বাবু বললেন_-ওসব পরে হবে, আগে আন্মুন, আসামীকে 
দেখিয়ে দেবেন । এখুনি ডাক আর্ত হয়ে যাবে । হাকিম এসে গেছেন ! 

উকিল বাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমিও ভিড় ঠেলে দোতলায় 
উঠে গেলাম । একটা ঘরের দরজায় সাইনবোর্ড দেখতে পেলাম-_ 
“চীফ. প্রেসিডেন্নী ম্যাজিষ্ট্রেট ।” 

উকিলবাবু হস্তদস্ত হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন । আমিও 
চলেছিলাম তা'র ঠিক পিছনেই। কিন্তু কী আশ্চর্য! উকিলবাবু 
ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই জনৈক লাল পাগড়ী দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
বললো-__ইধার কীহা৷ যা রহ! হৈ? 
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ভয়ে ভয়ে বললাম--ভিতরমে ! 

লাল-পাগড়ী বললো!-_নেহি ! অন্দর যান! মানা হৈ। 

কী সর্বনাশ ! যতীনকে তাহলে দেখিয়ে দেবে কে? 

আমি বুড়বাকের মতে! সিপাই সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি 
দেখে পাশ থেকে কে একজন বলে উঠলো- আরে মুছাই, একটা 
সিকি দিয়ে দিন, দেখবেন সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেছে । 

কী আর করি! বাধ্য হয়ে “সিকি পদ্ধতি'ই অৰলম্বন করলাম। 

সত্যিই মহিমা আছে দেখলাম সেই ছোট্ট গোলাকার চক্চকে 
জিনিসটার। সিকিটা হাতে পড়তেই সিপাইজির গম্ভীর বদন 
হাস্তোজ্জল হ'য়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দরজাটাও একটু ফাক 
হয়ে গেল। 

আমি তখন আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করে সুটু করে (সেই 
ফাক দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 

বিচার আরম্ত হয়ে গেছে তখন । 

একট বেদীর উপর বসে আছেন কলকাতার চীফ, প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্রেট । তার আসনের তিনদিক কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
রেলিংয়ের বাইরে বসেছেন পেক্কার আর একজন কেরানিবাবু। 
তাদের সামনে গাদা-প্রমান কাঁগজপত্র । হাকিমের সামনে বাঁদিকে 
সাক্ষীর কাঠগড়া আর ডান দিকে দেয়ালের ধার দিয়ে একটা লম্বা 
লোহার খাঁচা । খাঁচার মধ্যে অনেকগুলো মানুষ। আন্দাজে 
বুঝলাম, ওরা সবাই আসামী। যতীনকেও দেখতে পেলাম সেই 
খাঁচার মধ্যে । 

কিন্ত আমার দৃষ্টি তখন ঘুরছে উকিলবাবুর সন্ধানে। কোথায় 
গেলেন ভদ্রলোক ? 
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হঠাৎ দেখি, তিনি সামনের দিকের একখানা চেয়ার দখল করে 
বসে আছেন। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম তার কাছে? 
বললাম- এই ষে স্তর ? 

সঙ্গে সঙ্গে তিন চার জনে মৃছূম্বরে বলে উঠলো-_ চুপ! আস্তে! 

ঘাবড়ে গিয়ে চুপ করতে বাধ্য হ'লাম। 

এই সময় উকিলবাবু আমার দিকে তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললেন-__আপনার আসামী কোন.জন? 

আমি তখন খুব আস্তে আস্তে বললাম--এঁ যে! খাঁচার মধ্যে 
প্রথম থেকে চার জনের পরে। 

উকিল বাবু তখন ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলেন যতীনকে । 
তারপর হঠাৎ বরাভয়-দাতা-দেবতার হাতের মতো হাত উচু করে 
ঘতীনকে অভয় দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-কি নাম আসামীর ? 

আমি বললাম-_যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 

উকিল বাবু বললেন-_ঠিক আছে । আপনি পেছনে গিয়ে বন্থুন। 

উকিল বাবুর নির্দেশ মতে। পিছনের একখানা বেঞে বসে পড়লাম। 

আদালতে তখন এক চুরি মামলার সাক্ষীদের সাক্ষ্য নেওয়া হচ্ছে। 


কিছুক্ষণ পরেই যতীনের ডাক পড়লো । 

সঙ্গে সঙ্গে উকিল বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন--“আই স্ট্যাণ্ড অন 
বিহাফ, অব দি এ্যাকিউজড. ইয়োর অনার !” 

পুলিশের তরফ থেকে যা বলা হ'ল তা অনেকটা এইরকম £ 
“এই আসামী-"'জেলার ..থানার অন্তর্গত নারায়ণপুর গ্রামের হরিহরণ 
সরকারের অপ্রাপ্তবয়স্কা মেয়ে সরযুবাল! ওরফে ডেবরীকে অপহরণ 
করে পালিয়ে আসে। ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ আমর! জানতে পারিনি, 


ত্৫ 


উবে পুলিশ গেজেটে :এই আসামীকে শ্রেপ্তার করবার জন্য হুলিয়া 
বের হয়েছে ।? 

এই সময় হাকিম বললেন পুলিশ গেজেটের সেই সংখ্যাটা 
আপনার কাছে আছে কি? 

পুলিশের তরফ থেকে যে অফিসারটি কথা বলছিলেন, তিনি 
তখন ফাইল থেকে একখান! “পুলিশ গেজেট বের করে বললেন-__ 
এই যে স্তর, আছে। 

হাকিম সেই গেজেটখানা তার হাত থেকে নিয়ে পড়ে দেখে 
আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

এই সময় আমাদের সেই উকিলবাবু বললেন__ দেখি গেজেট 
খানা একবার । 

পুলিশ অফিসারটি বিরক্ত হলেন মনে হ'ল এই কথায়। কিন্ত 
বিরক্ত হ'লেও গেজেটখানা উকিলবাবুকে দেখতে দিলেন তিনি । 

উকিলবাবু তখন গেজেটখানার পাতা উপ্টে প্রয়োজনীয় খবরটি 
জেনে নিয়ে আবার সেখানাকে ফিরিয়ে দিলেন সেই পুলিশ 
অফিসারটির হাতে । 

পুলিশ অফিসারটি তখন আবার বলতে শুরু করলেন-_-“কিছুক্ষণ 
আগেই বললাম যে, ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ আমরা জানি না। কিন্তু 
যেহেতু এই আসামীকে গ্রেপ্তার করবার জন্য গেজেটে হুলিয়া বের 
হয়েছে এবং যেহেতু নিঃসন্দেহভাবে সনাক্ত করে একে ধরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে; সেই হেতু আমাদের উচিত, আজই একে উপযুক্ত পুলিশ 
এসকর দিয়ে-*.থানার “অফিসার-ইন্-চার্জ'এর কাছে পাঠিয়ে দেওয়।। 
আমি তাই প্রার্থনা করছি ষে, আসামীকে...থানায় পাঠিয়ে দেবার 
হুকুম দেওয়। স্কোক !” 
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পুলিশ অফিসারের কথা শেষ হতেই আমাদের উকিল বাবু 
দাড়িয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'য়ে গেল তার বক্তৃতা : 
“ইয়োর অনার, মাই ক্লায়েন্ট যতীন চক্রবর্তী ইজ লিভিং হিয়ার 
উইথ হিজ ফ্যামিলি । হি হ্তাজ বিন ফলস্লি ইমপ্লিকেটেড ইন 
দিস কেস। হি ডিড নট নো এ্যাট অলগ্যাু হি ইজ ওয়ান্টেড 
বাই দি পুলিশ: ১,% 

এই বলে আরম্ভ করে আরও অনেক কিছু বলে গেলেন তিনি । 
প্রায় দশ মিনিট ইংরেজিতে বকর বকর করে অবশেষে তিনি এই 
বলে থামলেন--“আগার দি সারকামস্টান্সেস্, আই প্রেছ্াাট হি 
মে বি রীলিজড. অন বেল।” 

উকিলবাবুর বচনের তোড় শুনে মনে মনে আশান্বিত হয়ে 
উঠছিলাম। কিন্তু হাকিমের হুকুম শুনেই মনটা দমে গেল আমার । 
হাকিম বললেন--“দি এ্যাকিউজড. সুভ. বি সেন্ট, টু...পি, এস্‌ 
ইমিডিয়েটুলি। বেল কান্ট বি গ্রান্টেড।” 

হুকুম হয়ে যেতেই উকিলবাবু আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
কোর্টের বাইরে নিয়ে এসে বললেন--বাবার ওপরেও বাবা আছে 
জানেন তো? আপনি টাকা বের করুন। আমি হাইকোর্ট করে 
এখুনি জামীন করে আনছি আসামীকে । 
আমি ভয়ে ভয়ে বললাম--কত টাকা লাগবে ? 

-কত আর? পঞ্চাশ ষাট টাকা হলেই হবে। হাইকোর্ট 
করলে এ কেস-এর জামীন “সিওর' | 

: কিন্তুঙ্গামীন “সিওর" হলে কি হয়, আমার পকেটের অবস্থা ষে 
£মোস্ট আন্সিওর' ! 

সক্এধিনিরিি ও? নিটল লদারা 
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॥ তিন ॥ 


এর পরবর্তী অবস্থা ক্রমশই জটিলতর হ'তে আরম্ত করলে! । 
যতীনকে তখন কলকাতা থেকে চালান দেওয়৷ হ'য়েছে। ওর বিচার 
নাকি হ'বে আমার ছেলেবেলার সেই মহকুম। শহরের আদালতে । 

বৌদিদের অবস্থা দিনের পর দিন শোচনীয় হ'তে লাগলো । 
আমি সাধ্যমত চেষ্টা করতাম তাদের সাহায্য করতে। কিন্তু আমি 
যা দিতাম তাতে ওদের চলতো না। আমারও আর বেশি কিছু করা 
সম্ভব ছিল না। সাহায্য করবার ইচ্ছা থাকলেও সাধ্য আমার 
ছিল সীমাবদ্ধ। বোডিংয়ের খরচ, চা, জলখাবার এবং অন্যান 
প্রয়োজনীয় খর চালাবার পর যা অবশিষ্ট থাকতো! তাতে বৌদি 
আর তার মায়ের সম্পূর্ণ ভরণ পোষণ করা সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে । 

ব্যাপার বেগোছ দেখে আমি একদিন মাসিমাকে বললাম-_ 
অবস্থা য৷ দাঁড়িয়েছে তাতে এখানে থাকা আপনাদের পক্ষে খুবই 
কষ্টকর। আমার মনে হয়ঃ এ অবস্থায় আপনাদের দেশে ফিরে 
যাওয়াই উচিত। 

আমার কথায় মাসিমা! বললেন- দেশে কার কাছে যাব বাবা? 
সেখানে কি কেউ আছে আমাদের? ওখানকার কথা (ভা সবই 
তুমি জানো। এ অবস্থায় ওখানে গেলে জামাই-এর বাবা হয়'তো 
বাড়িতেই.ঢুকতে দেবে না আমাদের । 
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আমি বন্গলাম--তাহলে কি করতে চান? আমার যা অবস্থা 
তাতে বোডিংয়ের খরচ কুলিয়ে কি করে এখানকার সব খরচ চালাই 
বলুন ? 

মাসিমা বললেন-__আমাদের জন্য তোমাকে খুব বেশি ভাবতে 
হ'বেনা। আমি মনে করেছি, কাল থেকে ঠোঙা তৈরি করতে 
আরম্ত করবো। ছুটো পেট তো? তুমি যা পার দিও, বাকি 
টাকা আমরা ঠোঙা তৈরি করেই রোজগার করতে পারবো । 

এই সময় যমুনা বৌদি বললো'-_-তাই ভাল ঠাকুরপো । আমাদের 
সব.খরচ তোমাকে চালাতে হ'বে না । তবে দেখাশুনাটা তোমাকেই 
করতে হবে। তুমি রোজ একবার করে এসে আমাদের খোজ নিয়ে 
যেও, কেমন ? 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। 

আমি যথাসম্ভব খরচ কমিয়ে মাসে বিশ পঁচিশ টাক করে ওদের 
সাহায্য করতে আরম্ভ করলাম। ওদের বাজারটাও আমাকেই করে 
দিয়ে আসতে হ'ত রোজ; অর্থাৎ, প্রকারান্তরে যমুনা বৌদি আর 
তার মায়ের যাবতীয় ভার আমার ওপরেই পড়লো । 


মাস তিনেক পরের কথা । 

রোজকার মতো! সেদিনও সন্ধ্যার পরে গিয়েছিলাম ওদের খবর 
নিতে । দেখলাম মাসিমা বাড়িতে নেই। আমি ঘরে ঢুকতেই বৌদি 
উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এলে! । 

আমি বললাম--মাসিমা কোথায় ? 

বৌদি বললো-_কি জানি কোথায় বের হয়েছে, বলতে পারি ন1।. 
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“এই বজে একটু চুপ করে থেকে দে আবার বললো-_-এ ভাবে 
আর কতদিন চলবে ঠাকুরপো 1. আজ বাড়িওয়াল৷ যাচ্ছেতাই 
অপমান করে গেছে আমাদের ? 

বললাম-_-তাই নাকি? কি বলেছে বাড়িএয়াল। ? 
--বলেছে, তিন দিনের মধ্যে ভাড়ার টাকা দিতে না পারলে 
-আমাদের হাড়িকুঁড়ি টেনে রাস্তায় ফেলে দিয়ে ঘরে তালা বন্ধ করে 
দেবে সে। : 
--বলো কি! 
_-্মারকি বলি। এই বিপদে তুমি আমাকে বীচাও ঠাকুরপো ! 
কিন্তু আমি কি করে তোমাদের খরচপত্র চালাই তুমিই বলে 
-না? বোডিংয়ের টাকা দিয়ে যা! থাকে তাতে তো৷ আর... 
-_-তুমি বরং কাল থেকে এখানেই থাকো না, তাহলেই তো! হয় ! 
_-তা--.তাও কি সম্ভব ? 
_-কেন, সম্ভব নয় কেন? 
--নয়। মানে'"'আমি 
আমার কথা শেষ হবার আগেই যমুনা! বৌদি হঠাৎ এমন একটা 
-কাজ করে বসলো যা আমি আজও ভেবে পাইনা কি করে করলে ও । 
ও হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো-_তুমি ছাড়া আর আমার 
কে আছে ঠাকুরপো ?£ আমার কাছে যা চাইবে তাই 'আমি 
তোমাকে দেবো । তুমি শুধু এই বিপদ থেকে রক্ষা! করো আমাকে। 
ও আমার মুখখানা টেনে ওর মুখের একেবারে কাছটিতে নিয়ে 
গেল। | ূ - 
অবিবাহিত তরুণ যুবক আমি”: নারীর: সান্ধ্য, তার' দেহের 
উত্তাপ এমন করে আর কখনো! পাইনি. এর আগে 1 
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শি 


আমার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের মাতলামী শুরু হয়ে গেল। 

ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কি একটা বলতে যাবো এই সময় 
হুঠাৎ দরজার বাইরে থেকে বাজরাই কণ্ঠে মাসিমার চিৎকার শুনতে 
পেলাম--দরজা খোল্‌! খোল্‌ দরজা শীগগীর ! 

অবিন্যস্ত বেশবাস সামলে নিয়ে বৌদি ধড়মড় করে উঠে গিয়ে 
দরজা খুলে দিতেই মৃত্তিমতী বিভীষিকার মতো মাসিমা ঘরে ঢুকেই 
একেবারে ফেটে পড়লেন-_কি হচ্ছিলো এখানে ? 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--খুব বন্ধুর কাজ করছিলে ? 
পাজী শয়তান! এখনই তোমাকে পুলিশে দেবো আমি। বদমাইস, 
লম্পট কোথাকার ! 

আমি কিছু বলবার চেষ্টা করতেই আবার চিৎকার- চুপ! ভাল 
চাও তো এখনই এক'শ টাকা এনে দিয়ে যাও নইলে তোমার আঁমি 
কি হাল করবো! তা টের পাবে! পাঁচ পাঁচ জন সাক্গী আছে তা 
জানো? 

লজ্জায়, ঘ্বণীয় আর ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম আমি । 

আগের দিনই মাইনে পেয়েছিলাম ; তাছাড়া বাবাও কিছু টাকা 
পাঠিয়ে ছিলেন বাঁড়ির জন্য কিছু জিনিসপত্র কিনতে । হিসাব করে 
দেখলাম, ছুয়ে মিলে একশ টাকা হয়ে যাবে। তাই বললাম-_ 
আমি আর আসব না। আপনি বরং চলুন আমার সঙ্গে, টাকাটা 
দিয়ে দিচ্ছি | 

মাসিমা বললেন, বেশ চলো ৷ ূ 

রাস্তায় এসে একখানা রিক্সা ভাড়া করে সোজা ওকে আমার 
বোডিংয়ে নিয়ে এলাম। ওঁকে রিক্সায় অপেক্ষা করতে বলে 
আমি একরকম ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে এসে বাক্স খুলে নোট- 
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গুলো বের করে নিয়ে আবার নিচে নেমে গেলাম। রিক্সার কাছে 
গিয়ে নোটগুলো তর হাতে দিয়ে বললাম_-এই নিন। 

টাকা হাতে পেয়ে মাসিমা কি যেন বলতে চাইলেন মনে হ'ল, 
কিন্ত আমি আর দেরী না করে সেখান থেকে সরে পড়লাম ৷ 

ওঁকে বিদায় দিয়ে এসে আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে 
পড়লাম। আমার তখনও বুক কাপছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
মনে হতে লাগলে! যে আজ আমার মস্ত একটা ফাড়া কেটে গেল। 
কি সর্বনেশে মেয়েছেলে রে বাবা! বলেকি না পুলিশে দেবে ! 
নিশ্চয়ই ওরা যুক্তি করে আজ আমাকে এ ভাবে বে-কায়দায় ফেলে- 
ছিল। কিন্তু বৌদিও শেষে এ রকম করলো আমার সঙ্গে! ছুনিয়ায় 
কি কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না? ওদের জন্য আমি কি না করেছি। 
যতীন থাকতেও আমি প্রতি মাসে ওদের দশ পনের টাকা করে 
সাহায্য করেছি, তারপর যতীনের জন্য থান1-পুলিশ-কোর্ট করতেও 
গেছে প্রায় ত্রিশ টাকা । তাছাড়া ছু ছুটো মাস ওদের সব কিছু 
খরচ আমিই চালিয়েছি; মাসে পঁচিশ টাকা করে তো দিয়েইছি, 
তার ওপর বৌদির পরণে কাপড় ছিল ন! বলে ছুখানা শাড়ি কিনে 
দিয়েছি; নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে স্তাণ্ডেল কিনে দিয়েছি-_কিস্তু 
এই কি তার প্রতিদান? কেন? কেন ও আমার সঙ্গে ও রকম 
ব্যবহার করলো ? রাগে, ছুঃখে আর লজ্জায় আমার অবস্থা তখন 

ংঘাতিক। 

এদিকে রাত দশটা বেজে যায় তবুও আমি খেতে যাচ্ছি না দেখে 
ম্যানেজার এসে দরজায় ধাক! দিয়ে ডাকাডাকি শুরু করলো । দরজ। 
না খুলেই বললাম--কি বলছেন ম্যানেজার বাবু? 

ম্যানেজার বললো।--খাবেন না ? 
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আমি বললাম__না, আজ শরীরটা ভাল নেই। আজ আর 
কিছু খাব না। 


রাত্রে ঘুম আসতে অনেক দেরী হ'ল। প্রায় ছুটো পর্যস্ত জেগে 
থেকে শেষ রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম যে, বৌদিকে নিয়ে স্থামী-ত্রী ভাবে 
ঘর করছি আমি । চমতকার একখানা বেনারসী শাড়ি পরিয়ে বৌদিকে 
নিয়ে সিনেমায় গিয়েছি একদিন । পাশাপাশি সিটে বসেছি আমরা । 
ওর শাড়ি থেকে একটা চমৎকার ভ্রাণ এসে লাগছে আমার নাকে । 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে সিনেমা! দেখতে দেখতে ওর একখানা হাত আমি 
টেনে নিয়েছি নিজের হাতের মধ্যে-* 

আবার দেখছি-_বৌদি রান্না করছে, আমি বাজার করে এনে 
দিয়েছি। পোনা মাছ খেতে বৌদি খুব ভালবাসে তাই পোনা 
মাছের পেটি আর বড় বড় নৈনিতাল আলু এনেছি আমি। মাছ 
কুটতে কুটতে আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করছে বৌদি। বলছে-__আচ্ছা 
ঠাকুরপো, তোমার বন্ধু যদি এসে দেখতে পায় যে, আমি তোমার 
সঙ্গে ঘর করছি, তাহলে ?'"" 

আবার দেখলাম.-.বৌদি আমার কাছে শুয়ে আছে। জানাল! 
দিয়ে চাদের আলে! এসে পড়েছে ওর মুখে । কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
ওর মুখখাঁনা। আমি ধীরে ধীরে ওর মুখের কাছে মুখ নিতেই 
হঠাৎ ওর নাকের ভিতর থেকে এক বিরাট অজগর সাপ বেরিয়ে এসে 
ফোঁস ফোঁস করে ফণা দোলাতে লাগলো! আমার মুখের সামনে । 
অজগরটার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল সেটা যেন যতীনের 
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মুখ। হঠাৎ দেখি বাঘে রূপান্তরিত হয়ে গেল অজগরটা । আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে বৌদির দিকে তাকাতে লাগলো! বাঘটা জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে। 

বৌদি ভয়ে চিৎকার করে উঠলো- আমাকে বাঁচাও ঠাকুরপো ! 

বাঘটা তখন বৌদিকে ছেড়ে দিয়ে আমার উপরে লাফিয়ে 
পড়লো । ভয়ে আমার সর্ধাঙ্গ কাট! দিয়ে উঠলো । 

হঠাৎ দেখি বাঘটা! কি করে পুলিশ হয়ে গেছে । হাতে হাতকড়া 
নিয়ে আমার দিকে এগোচ্ছে পুলিশটা । 

ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। আমার শরীর তখন ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে! 

স্থইচ টা টিপে দিয়ে আলে! জেলে দিলাম ঘরের । বালিশের তলা 
থেকে হাত-ঘড়িট। বের করে দেখলাম- রাত চারটে তের । 

টেবিলের ওপরে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই ছিল। 
একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে টানতে লাগলাম আমি । 

আলো নিবিয়ে শুতে ভয় করতে লাগলো তাই আলো জেলেই 
শুয়ে পড়লাম । র 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো! তখন দেখি ঘরের মধ্যে রোদ এসে 
পড়েছে । ঘড়ি দেখলাম_-আটটা তেইশ । 
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॥ চার ॥ 


এর পরের কাহিনী নিতীস্তই তথ্যগত। 

বৌদিদের সঙ্গে সেই থেকেই সম্পর্কচ্ছেদ করেছি আমি। 
ইতিমধ্যে বছর দুই কেটে গেছে। 

জীবন-বীম! অফিসের চাকরি ছেড়ে আমি তখন এক দৈনিক 
পত্রিকার রিপোর্টার হয়ে ঢুকেছি। স্টহ্যাণ্টা জানা ছিল, তাই 
রিপোর্টারের কাজটা জুটে গিয়েছিল দরখাস্ত করতেই। 

তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, খবরের কাগজ অফিসের ,ঢাকুরীর 
কোন দামই ছিল না সে সময়। মার্চেট অফিসের কেরানি বাবুর 
যে দাম, কাগজ অফিসের রিপোরারের দাম তার চেয়ে অনেক 
কম। আজ অবশ্থ চাকা ঘুরে গেছে। কিন্তু আমি যখনকার 
কথা বলছি, তখন পত্রিকা অফিসের বাবুদের হাল বড় স্থৃবিধের 
ছিল না। 

যাই হোক, আমি তখন পুরোদস্ত্র সাংবাদিক। 


বিকেল ছুটোয় অফিসে যাই আর ফিরি রাত একটায়। অফিসে 
হাঁজির! দিয়েই বের হই সংবাদ শিকারে। শহরের সংবাদ জোগাড় 
করবার কতকগুলো! “দটকাট' বা “মেড, ইজি? পন্থা আছে। দুর্ঘটনার 
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খবর হাসপাতালগুলোর এনার্জেন্সীতে ফোন করলেই জানা যায় ! 
থানাগুলো থেকে জানা যায় ছুদ্র্ষ অপরাধীদের গ্রেপ্তারের বিবরণ । 
গভর্ণমেন্টের খবর পেতে তো! কোন হাঙ্গামাই নেই। খবর জানাবার 
জন্য একটি বিভাগই আছে গভণমেন্টের । মোট কথা, কলম ছুই 
তিনের মতো! খবর জোগাড় হলেই হ'য়ে গেল সেদ্রিনের মতো কাজ । 
তারপর সেই খবরগুলোকে লিখে ফেলে সোজা নিউজ এডিটরের 
টেবিলে । নিউজ এডিটার খবরগ্ুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখে পাঠিয়ে দেন বিভিন্ন সাব-এডিটারদের টেবিলে- হেডিং ঠিক 
করে এডিট করে দিতে । তার পরেই কম্পোজ ঘরে । 


আমাদের পত্রিকার অবস্থা তখন আজকের মতো ছিল না। 
এখন যেমন লাইনোতে কম্পোজ হয়ে বিরাট রোটারী মেসিনে 
ছাপা হয়, তখন কিন্ত তা হ'ত না। কম্পোজ হ'ত “ম্মল পাইক' 
টাইপে আর হেডলাইন হ'তো! “গ্রেট” “ডবল গ্রেট” আর “কমপ্রেসড- 
ডবল-গ্রেট' টাইপে। মুখরোচক বা জবর খবর হলে মাঝে মাঝে 
কাঠের “াইপ'ও ব্যবহার করা হ'ত। আজকাল যেমন প্রথম 
পৃষ্ঠার প্রাধান্য চলছে সংবাদপত্র জগতে, সে সময় তা৷ ছিল না। 
প্রথম পৃষ্ঠায় তখন ছাপা! হ'ত বিজ্ঞাপন । 

আমাদের অফিসে তখন সব চেয়ে বেশি খাতির পেতেন 
বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক এজেন্টরা। বিজ্ঞাপন অফিসের মালিক এলে 
তো কথাই নেই। যেন গুরুঠাকুর বাড়িতে এসেছেন, সেইভাবে 
আদর-আপ্যায়ন শুরু হয়ে যেতো। তাদের এমনই ক্ষমতা ছিল 
যে, যা খুশি ছাপিয়ে দিতে পারতেন কাগজে । 
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এক টাকা কলম-ইঞ্চি বিজ্ঞাপনের রেট। তার ওপর কমিশন 
দেওয়া হত শতকরা পঁচিশ টাকা । সময় সময় আবার আরও বেশি 
কমিশন দেওয়া হ'ত। 

ক্লাইভ গ্রীট আর ভালহোৌসী স্কোয়ারের কারবারীর! মনে করতেন 
যে, তারা খবরের কাগজকে বিজ্ঞাপন দিয়ে দয়া করছেন। তাদের 
ধারণা ছিল যে, বাংল! খবরের কাগজ-ওয়ালাদের দিয়ে যা ইচ্ছে 
লিখিয়ে নেওয়। যায়। কথাটা অবশ্য মিথ্যা নয়। সেই আমলের 
খবরের কাগজ জোগাড় করে পড়ে দেখলে যে কোন লোকই জানতে 
পারবেন এটা | 

সম্পাদকীয় লিখতেন সম্পাদক মশাই নিজেই। ভদ্রলোকের 
একটু পানদোষ ছিল। কিন্তু পানদোষকে যে পরিমাণ টাকা পেলে 
“পান-গুণ'এ বূপাস্তুরিত কর! যায়, অর্থাৎ মা কালী ব্র্যাড ভাইনাম ডি 
প্যাডির পরিবর্তে স্কচ হুইস্কি বা ফরাসী ত্রার্ডি অপর্যাপ্ত পান করে 
কেউকেটা মহলে মেশা যায়, সে রকম টাকা তিনি পেতেন না। 
ফলে ভদ্রলোকের বরাত “ডি ওয়ালডি'র পানীয়ের চাইতে ওপরে 
উঠতো না। 


কিন্ত হঠাৎ বরাত খুলে যাওয়ার দরজা উন্মুক্ত করে দিলেন হিটলার 
নামে জনৈক জার্মাণ ভদ্রলোক । বলা নেই কওয়া নেই পোল- 
করিডর দাবী করে বসলেন তিনি কয়েক ঘণ্টার সময় দিয়ে। 
পোল্যাণ্ডের গভর্ণমেন্ট ভাল করে বিষয়টা বুঝবার আগেই দেখতে 
পেলেন যে, হিটলারের নাৎসী বাহিনী তাদের দেশের অধে'কের বেশি 
অধিকার করে ফেলেছে । 
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সার! ছুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়লো সেই পিলে-চমকানো খরর। ছুই 
ইঞ্চি কাঠের টাইপে হেড লাইন দিয়ে আমাদের পত্রিকায় বের হ'ল 
যুদ্ধের প্রথম খবর। তারিখটা আজও মনে আছে। ইংরাজী 
১৯৩৯ সালের পয়ল! সেপেম্বর । 

এর পরেই কেবল খবর আর খবর। ৰ 

সকলের মুখেই তখন এক কথা-যুদ্ধ! চায়ের দোকানে 'ুদ্ধ” 
রাস্তায়, ঘাটে, অফিসে, আদালতে সবত্রই 'যুদ্ধ' । আর সেই যুদ্ধের 
হাতিয়ার হ'ল খবরের কাগজ | পাঁচ হাজার থেকে দেখতে দেখতে 
পঁয়ত্রিশ হাজারে উঠে গেল আমাদের পত্রিকার “সারকুলেশন? | 

আমাদের বাকি মাইনে “ক্লিয়ার হ'ল। মাইনে কিছু বাড়লোও । 

এর পর থেকেই কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ। রোজই দারুণ দারুণ 
খবর আসে সেই যুদ্ধের। নাৎসী বাহিনীর অগ্রগতির সংবাদ। 
পোলাণ্ড আর বেলজিয়মকে দলে পিষে ফ্রান্সের মাটিতে হানা দিল 
নাৎসী বাহিনী । ম্যাজিনে। লাইন ভেডে গেল। ফরাসী বাহিনী 
বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে শেব পবন পচ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হ'ল। 

মার্শাল পেঁতা গভর্ণমেণ্ট গঠন করলেন ফ্রান্সে। এদিকে 
জেনারেল ছ্ভ-গল ঘোষণা করলেন যে, পেত গভর্ণমেন্টকে তিনি 
মানেন না। রাণী উইলহেলমিনা সদলে পালিয়ে এসে লগ্ডনে অফিস 
খুলে তার উদ্বান্ত গভর্ণমেন্ট চালাতে থাকলেন। 

ওদিকে আমেরিক। নিরাপদ দূরত্বে বসে তৈরি করে চলেছে সমর 
সম্ভার। ছুনিয়ার ক্যাপিটালিস্ট মহল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের 
মণওকায় আখের গুছিয়ে নেবার মতলব । ভারতের বাজারেও 
প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে ধীর গতিতে । আমদানি বাণিজ্য হাস 
হয়েছে । দাম চড়ে যাচ্ছে বিদেশী জিনিসের । 
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ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা তখন 1 ককড়া। প্রভিক্গিয়াল 
অটোনমির ধাকায় রাজনৈতিক দলগুটে মধ্যে তখন হাত 
মেলামেলির কাজ চলছে সদরে ও অন্দরে । সারা ভারতের 
বেশিরভাগ প্রদেশের মন্ত্রীয়ানার গদী তখন কংগ্রেসের দখলে । আর 
এই দখলি সত্ব থেকে তাদের বে-দখল করবার উদ্দেশ্টে চলেছে 
গোপনে ও প্রকাশ্যে ঘু'টি চালাচালি । সাধারণ ভাবে বলতে গেলে 
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা তখন এই | 

বাংলায় তখন মুসলীম লীগ গভর্ণমেন্ট | সে গভর্ণমেন্টের মাথায় 
বসে ফজলুল হক্‌ সাহেব ভেম্কী দ্রেখাচ্ছেন।' সঙ্গে আছেন খাজ। 
নাজিমুদ্দিন, সহিদ স্থুরাবদ্দী এবং আরও অনেকে । 

শের-ই বালের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন টাঁকা-নীতি-বিষারদ 
স্বর্গত নলিনী সরকার । 

তীম বেগে চালু হয়ে গেছে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন ! 

এদিকে দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র (তখনও নেতাজী হন নি) 
মহাত্মা গান্ধীর মতের বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী হয়ে 
দাড়ালেন। উত্তর প্রদেশের জবরদস্ত নেতা গ-ব-প (শ্রীগোবিন্ৰ 
বল্পভ পন্থ, হিন্দীতে ইনি সংক্ষেপে গ-ব-প বলে সই করেন) তার 
ফুটো! নৌকোয় ধুয়া তুলেও সুবিধা করতে পারলেন না । 

বহু ভোটাধিক্যে সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হ'লেন। 

আমামের কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রী স্বর্গত গোগীনাথ বড়দলৈ 
আসামের চা বাগানগুলোর উপর কৃষি আয়কর ধার্য করবেন বলে 
ঘোষণা করলেন। | 

ক্ষেপে গিয়ে স্টেটস্ম্যান পত্রিকায় এক্তরিমিম্তাল গভর্ণমেন্ট” 
শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বের হ'ল। 
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সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তখন সর্বতোভাবে অসহযোগিতা করে 
চলেছেন কংগ্রেস হাই কমাণ্ড। ফলে কলকাতায় অনুষ্ঠিত এ, 
আই, সি, সি'র সভায় সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করলেন। নূতন প্রেসিডেন্ট 
হলেন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বতমানে- যিনি রাষ্ট্রপতি । 

কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে “ফরোয়ার্ড বলক' নামে এক নতুন 
দল গঠন করলেন সুভাষচন্দ্র ৷ তার দাবী হ'ল-_ পূর্ণ স্বাধীনতা চাই, 
কোন রকম আপোষ আলোচনা চলবে না। 

ওদিকে মুস্লীম লীগ প্রেসিডেপ্ট মিঃ মহম্মদ আলী জিন! 
( পরবর্তী কালে পাকিস্তান রাষ্ট্রের স্থাপয়িতা ও তার প্রথম গভর্ণর 
জেনারেল ) তখন কংগ্রেসের সঙ্গে তীব্রভাবে অসহযোগিতা করে 
চলেছেন । 

খবরের অস্ত নেই । 

কিন্ত যারা এ সব খবরগুলোকে কথার মালায় সাজিয়ে প্রতি 
সকালে ছাপিয়ে বের করছে, অর্থাৎ আমাদের মতো! সাংবাদিকরা, 
তাদের অবস্থা তখন মোটেই স্থবিধের নয়। বিকেল থেকে রাত 
বারটা! একট। পর্বস্ত কলম গুতিয়ে আর মুখে রাজা উজীর মেরে 
তারা যখন বাড়িতে ফেরে তখন পকেট একেবারে গড়ের মাঠ। 
আগামী কালের বাজারের পয়সাও থাকে না। 

এমনি ভাবেই দিন যাচ্ছিল আমার । 

রোজ রোজ যুদ্ধের খবর শুনতে শুনতে আর লিখতে লিখতে অমন 
যে যুদ্ধ, তার ওপরেও কেমন যেন বীতস্পৃহা এসে যাচ্ছিল আমার। 

হঠাৎ আবার বাজার গরম করে তুললো জাপান । একদিন খবর 
এসে গেল যে, জাপান পার্ল হারবার আন্রমণ করেছে। পুব দিগন্তে 
রণভেরী বেজে উঠলো! । 
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আমাদের কাগজের সারকূলেশন তখন পয়ত্রিশ হাজার থেকে 
ষাট হাজারে উঠে গেছে। কলকাতার বাজারে জিনিসপত্রের দাম 
চড়তে চড়তে আগুন হয়ে গেল। আমাদের অবস্থারও কিছু পরিবর্তন 
হ'ল। মাইনে আরও কিছু বাড়লো । আর বাড়লো ডিয়ারনেস 
এলাওয়েন্স। কিন্তু তাতেও কুলোয় না । জিনিসপত্রের মূলা বৃদ্ধির 
তুলনায় মাইনে বৃদ্ধি নিতান্তই অকিঞ্চিতকর ! 

দূর প্রাচ্যের যুদ্ধে তখন জাপানের জয়জয়কার । বিছ্যৎগতিতে 
পূর্ব এশিয়া গ্রাস করে নিচ্ছে তারা । সিঙ্গাপুর আক্রান্ত হ'ল। ব্রিটিশ 
রণতরী “প্রন্স অব ওয়েলস্‌* ও “রিপাল্স্” ঘায়েল হ'ল। ক'দিন 
পরেই খবর এলো সিঙ্গাপুরের পতন হয়েছে। জাপানীর! সিঙ্গাপুরের 
নৃতন নাম দিয়েছে “সোনান” 

এদিকে স্ুভাষচন্্র তখন ভারত ছেড়ে পালিয়েছেন। খবর 
আসতে লাগলো _স্থুভাষচন্দ্র বালিনে গেছেন । সেখান থেকে ইটালি । 
তারপর জাপান। 

ওদিকে পশ্চিম রণাঙ্গনে তখন তুমুল যুদ্ধ চলেছে রাশিয়ার সঙ্গে । 
চুক্তি ভঙ্গ করে রাশিয়া আক্রমণ করে বসেছে হিটলার । 

কলকাতার বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা ( এ. আর. পি.) 
আরম্ত হয়েছে । 

সংবাদপত্রের চাহিদা তখন অসাধারণ। পেপার কণ্টেশল 
হয়েছে । 

এক টাকা কলম ইঞ্চির বিজ্ঞাপনের হার-চার টাকা__পাঁচ 
টাকা__হতে হ'তে হ'তে দশ টাকায় উঠেছে। ব্যাঙ্র ছাতার মতে 
গজিয়ে উঠেছে শত শত ব্যাঙ্ক । বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন ! কাগজ- 
গুলো মাসে লাখ লাখ টাকা কামাতে শুরু করলো । 
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আমরা! চেঁচামেচি শুরু করলাম-_মাইনে বাড়াতে হবে। 

মাইনে বাড়তে বাড়তে আড়াই শ' টাক হ'ল। 

এদিকে ফজলুল হকৃ্‌ গভর্ণমেন্ট গিয়ে নাজিম গভর্ণমেন্ট গঠিত 
হয়েছে । 

কলকাতা শহর হয়ে উঠেছে বিরাট মিলিটারী সেপ্টার । আমেরিকা 
যুদ্ধে নেমে পড়বার পর পুৰ রণাঙ্গণের ভার প্রধানতঃ তার ওপরেই 
এসে পড়েছে । এক্সিস আর এলাইজ--অক্ষশক্তি আর মিত্রশক্তির 
শক্তির বিবরণী লিখে শক্তি ক্ষয় করে চলেছি আমর! । 

রাশিয়া মিতালি পাতিয়েছে ইংল্যান্ড আর আমেরিকার 
সঙ্গে 

এদিকে ভারতের অবস্থা তখন গুরুতর | 

গ্রেস দেশের শাসনভার পরিত্যাগ করেছে । মহাত্মা গান্ধীর 

নেতৃত্বে কংগ্রেস থেকে দাবী তোলা হয়েছে-_- “ভারত ছাড়” । 

এতিহাসিক ৯ই আগষ্ট | 

কংগ্রেস নেতৃবুন্দকে গ্রেপ্তার করে কারারুদ্ধ করলো ব্রিটিশ 
তাবেদার ভারত গভর্ণমেণ্ট | 

ওদিকে কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব বর্জন করতেই জিন্না সাহেব পালন 
করলেন-_-“ডে অব ডেলিভারেন্ন।” 

টাকার খেল চলছে তখন দেশে । 

আরম্ভ হ'ল বিয়াল্লিশের আন্দোলন। মেদিনীপুরে প্রতিদন্্বী 
সরকার গঠিত হ'ল । চরম বর্বরতার সংগে দমন করা হ'তে লাগল 
জনগণের সেই স্বতঃ্কুত্ত আন্দোলনকে । 

ভারতের কম্নিষ্ট পার্টির পত্রিকা “জনযুদ্ধ” জিগির তুললো 
জাঁপানীকে রুখতে হবে। 
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সরকারের টাকায় লেখক আর সাংবাদিকদের নিয়ে জোট 
পাকিয়ে ছড়া বাঁধা হ'ল £ 


“বজ কণ্ঠে তোল আওয়াজ, 

রুখবো দস্থ্য দলকে আজ । 

দেবেনা জাপানী উড়ো জাহাজ 
ভারতে ছুড়ে স্বরাজ |” 


দেশের লোক বললো-_ওর৷ প্রতিক্রিয়াশীল- দেশদ্রোহী | 
আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠনের সংবাদ পেলাম । কাগজে কিন্তু 
ছাপ] হ'ত না সেখবর। লক্ষ লক্ষ টাকার ওয়ার ফ্রন্টের বিজ্ঞাপন। 


দেশের লোকদের বুঝাতে থাকি আমরা--জাপানীর৷ দক্থ্য, জাপান 
এলে মহা সবনাশ হবে দেশের ! 
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॥ পাঁচ ॥ 

এদিকে ফীক তালে আমি তখন লেখক বনে গেছি। যুদ্ধের 
মওকায় লিখতে পারলেই লেখক । যে যা করে তাতেই পোয়া 
বারো । প্রকাশক মহলে রব উঠেছে__বই চাই, পাগুলিপি চাই। 

হেঁইও হেইও রবে লেখা শুরু করেছে হালি লেখকের দল । 
ছাপাঁও হচ্ছে সে সব লেখা । দামও মিলছে বেশ। তিনশ, চার'শ, 
পাচশ। 

বকেয়াদের তো কথাই নেই। তাদের মাল বিকোচ্ছে হাজার 
ছু'হাজার দরে । কেউ কেউ নাকি পাঁচ হাজারী মনসবদারও বনে? 
গেছেন খবর পেলাম । লেখকরাও যে রোজগার করে এ রকম কথা৷ 
এর আগে জানা ছিল না । কিন্তু যুদ্ধের কল্যাণে সেই অজানা! কথাই 
জান হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, কেউ কেউ আবার মোটা টাকা 
দাদনও নিতে আরম্ভ করলেন। 

ধাদের কিছু নাম আছে অথচ কলম দিয়ে আর মাল বের হচ্ছে 
না, তারা শুরু করলেন ভাড়াটে লেখকদের দিয়ে লেখানে৷ । একে 
তাকে দিয়ে লিখিয়ে সেগতলোকে নিজের নামে ছাড়তে লাগলেন 
মোটা টাকার বিনিময়ে । 

কলেজ গ্বীটের প্রকাশকদের মধ্যে ধার ঘর ভাড়া দিতে ন!' পেরে 
কারবার গুটিয়ে ফেলবার কথা চিন্তা করছিলেন কিছুদিন আগেও, 
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তাদেরও দেখা গেল আড়ল ফুলে কলাগাছ হয়ে যেতে । বিগত দিনের 
বস্তাপচা বইগুলোরও সংস্করণের পর সংস্করণ ছাপা হ'তে লাগলো । 

ছ'একজন অতি বুদ্ধিমান লোক আবার ইংরেজী বই ছাপতে 
শুরু করলেন। ইংরেজী বইয়ের চাহিদার তখন মা বাপ নেই। 
মোটা টাকায় এডিসন কিনেও যথেষ্ট লাভ করতে লাগলেন তারা 
ইংরেজী বই ছেপে । অবশ্য ও সব বইয়ের মধ্যে বালজাক্‌ প্রভৃতি 
লেখকদের বইই ছাপা হ'তে লাগলে! বেশি । নারীদেহের রসে 
সিক্ত বইয়ের চাহিদা সৈন্যদের কাছে অত্যন্ত বেশি । 

সেই ডামাডোলের বাজারে রাম, শ্যাম, যছু, মধু সবাই লেখক 
বনে' যেতে লাগল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, যছু-মধুদের 
মধ্যে অনেকে আবার কলম ছেড়ে কণ্টাকটারীতে লেগে গেছে। 
কেতাবী কারবারের চাইতে এরোড়োমের শ্ল্যাব ঢালাই করলেই বেশি 
আমদানি হয় দেখে কলমবাজী ছেড়ে ঠিকেদারী ধরলেন তারা । 
ফলে লেখকের বাজারে ধরলে! রীতিমত টান। শেষ পর্যস্ত এমন 
অবস্থার হ্যষ্টি হ'ল যে, বই হলেই হ'ল। 

তের বছরে যে বইয়ের একটি সংস্করণ কাটেনি, তের মাসে সেই 
বইয়ের তিনটি সংস্করণ ছাপা হ'য়ে যেতে লাগলো! । 

বল! বাহুল্য, বইয়ের সেই বিরাট চাহিদার বাজারে আমার 
লেখা বইও বেরিয়ে গেল কয়েকখান! ৷ 

আজ অবশ্য আমার লেখা সেই সব বই পড়লে নিজেরই হাসি 
পায়। ঘটনার মাথামুণ্ড নেই, ভাষার জোর নেই, এক কথা বলতে 
গিয়ে অন্য কথা এসে পড়েছে। সাধু ভাষার সঙ্গে মিশে গেছে 
চলিত ভাষা-_কিস্তু তবুও সে সব বই ছাপা হ'ল। আর সব চেয়ে 
বড় কথা, টাকাও পেলাম সেই সব বই লিখে । বুঝুন ব্যাপারখানা ! 
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বন্ধু-বান্ধবদের ধরাধরি করে সমালোচনাও ভালই বের করা গেল 
আমার লেখ বইগুলোর । 

স্থতরাং অচিরেই আমি সাহিতাক বনে” গেলাম । প্রকাশকের 
অভাব নাই। যা লিখে নিয়ে যাই তাই ছাপা হয়। তাই বিক্রি 
হয় তখন । 

এখনও মাঝে মাঝে মনে হয় সেদিনের কথা । এক ডিটেকটিভ- 
ওয়ালা তো৷ রীতিমত জ'াকিয়ে বসেছে তখন। মাসে দশখানা করে 
বই বের হচ্ছে তার। মাসে দশখানা অর্থাৎ গড়ে তিন দিনে 
একখানা । ভেবে দেখুন ব্যাপারটা একবার ! 

প্রেস মালিকের! সমিতি করে দর বাড়াতে লাগলেন ছাপার । 
যুদ্ধের আগে ছ' টাকায় ফর্মা ছাপা হ'ত, তাও ধারে, কিন্তু যুদ্ধের 
সময় এক কর্মা (ষোল পৃষ্ঠা) ছাপার দর হ'ল কম পক্ষে বত্রিশ 
টাকা । ধারের কথা তো ভূলেই গেলেন তারা । 

কাপড়ের বাঁধাই লুপ্ত হয়ে কাগজের বাঁধাই আরম্ভ হয়েছে তখন। 
ফলে প্রচ্ছদপটের বাহার বেড়ে গেছে । আমেরিকার অনুকরণে 
আর্ট পেপারে রঙিন ছবি ছাপা শুরু হয়েছে মলাটে । 

ভিতরের দেন্য ঢাকবার চেষ্টা করা হচ্ছে বাইরের চাকচিক্য দিয়ে । 
এ ব্যাপারে সভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে 
কেতাব রাজা । ভিতরে ছু'চোর কীর্তনকে বাইরের কৌচার পত্তনের 
আড়ম্বরে ঢেকে রাখা হচ্ছে আর কি! 


আমার তখন কাজ আর কাজ । লেখা আর লেখা । দিনের 
শেষ থেকে মাঝরাত পর্যন্ত কাগজী লেখা; আর সকাল থেকে ছুপুর 
পর্যস্ত বই লেখা । 
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প্লটের জন্য ভাবতে হয় না। সেজন্ত আছে ইংরেজী বই। 
স্রেফ, নাম ধাম বদলে ট্যাক্ট্ফুলি” টুকৃনিফাই করতে পারলেই কাজ 
ফতে ! 

সাহিতোর বাজারে তখনও এত অনুবাদের ছড়াছড়ি আরম্ভ হয়নি । 
আমি তাই মনের আনন্দে টোকাই-কারবার চালিয়ে যাচ্ছি আর 
প্রকাশক বধ করছি । 

এদিকে তখন আন্তর্জাতিক কেউকেটার দল সমানে গলাবাজী 
করে চলেছেন । স্তালিন, মান, চাচিল, আইসেনহাওয়ার, ম্যাকৃ- 
আর্থার, হিটলার, মুসোলিনী, তোজো প্রমথ রাজনৈতিক ও 
রণনৈতিক ধুরম্ধররা বন্তুতা, বিবৃতি আর বচনের গুতোয় ছুনিয়া 
তোলপাড় করতে আরস্ত করেছেন । 
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॥ ছয় ॥ 


কলকাতায় তখন এক নতুন ব্যবসায়ের পত্তন হয়েছে__ “মাসেজ 
ক্লিনিক বা অঙ্গ সংবাহনাগার। বিদেশী সৈনিক আর পয়সাওয়াল। 
দেশী লোকদের অঙ্গ সংবাহনের জন্য বৈজ্ঞানিক €) প্রথায় “মাসেজ 
ক্লিনিক' খোলা হয়েছে কলকাতার বুকে অনেকগুলো । 

বিশেষ করে ধর্মতলা, বৌবাজার এবং এসপ্ল্যানেডের কাছাকাছি 
অঞ্চল সমূহেই এই শ্রেণীর সংবাহনাগারের সংখ্যা বেশি । 

সুন্দরী যুবতী মেয়েদের এই সব ক্লিনিকে চাকরি দেওয়া হ'তো। 
ওরাই “মাসেজ' করতো সমাগত-সৈনিক ও অ-সৈনিক পুরুষদের । 
“মাসেজ' ব্যাপারট। নাকি মেয়েদের কোমল হাতেই খোলে ভাল! 

অনেক কিছু ঘটনা এবং দুর্ঘটনার সংবাদ কানে আসতে লাগলো' 
এ সব র্লিনিকগুলো সম্বন্ধে । কেউ কেউ বলতো ওগুলো নাকি 
আইনসম্মত গণিকালয় ছাড়া আর কিছু নয়। 

পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছা! হ'ল একদিন। 


হ্যা ভাল কথা। আমি তখন আর সেই শ্াস্তশিষ্ট ভাল 
ছেলেটি নই। টু-পাইস আমদানি হওয়ার ফলে আমার তখন চোখ 
মুখ ছুইই ফুটেছে। সাহিত্যিক আর সাংবাদিক বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে 
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মাঝে তখন “বার এবং আরও নানান জায়গায় গতায়াত শুরু 
করে দিয়েছি । 

এক দ্রিনের অভিজ্ঞতার কথা বলি। কথা ছিল, সেদিন নিষিদ্ধ 
পল্লীর কোন এক তিলোন্তমার ওখানে যাওয়া হবে ক্ষৃতি করতে। 
দলে আমরা কয়েকজন সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। জনৈক ৰঝান্থু 
সাংবাদিক ও ্কান এক সম্পাদক-কাম-কবিও এসে জটলেন আমাদের 
দলে। শেষোক্ত প্রানী ছু'জন প্রায় আমার বাবার বয়সী । কিন্তু 
বয়স হ'লে কি হয়-ভিতরে ভিতরে ওরা তখনও রীতিমত কাচা । 
পরশুরামের ভাষায় “দরকচা' মেরে যাওয়া । 

রাত আটটার একটু পরে আমাদের দলটি গিয়ে হাজির হ'ল সেই 
বিশেব স্থানটতে। দু'এক কথার পরেই এসে গেল তরলায়িত 
বৈদেশিক সোমরস। সেটা শেব হতেই ঝানুদা বললেন-খিন্তির 
বড্ড দ্বাম, তার চেয়ে দিশী আনানো৷ যাক । 

কবিদ। কাব্য করলেন-__তা যা বলেছ ঝান্থ! “সাপোর্ট ইণ্ডিয়্ান 
ইনডান্ট্রিজ”__ ধেনোই ভাল । 

দেড়া দামে ধান্যেশ্বরীই এলো তিন বোতল । খোল! যখন হ'ল, 
সেকি দুর্গন্ধ! বাপ । অন্নপ্রাশনের ভাত পর্বস্ত বেরিয়ে আসতে 
চায় সেই মদের দুরদ্ধে | 

কিন্তু আশ্চর্য ! সেই বিকট দুর্গন্ধযুক্ত মালই কি করে বেমালুম 
হজম করে ফেলেছিলাম সেদিন। 

কবিদা” তো ছুই গ্লাশ 'টানবার পরেই বে-এক্তার হয়ে পড়লেন। 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে ধেই ধেই নাচ শুরু করে দিলেন তিনি। 

এ রকম অভিজ্ঞতা শুধু একদিন নয় অনেক দিনই হয়েছিল 
আমার। সুতরাং অঙ্গ সংবাহনাগারের ভিতরে কি জাতীয় বুংঝ্হুন 
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চিলে ত৷ দেখতে যেতে আমার মোটেই বাধলো না । গুটি গুটি হাজির 
হলাম একদিন এ জাতীয় একটা ক্লিনিকে গিয়ে । র 
সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতেই দেখি সামনে একটা দরজায় পর্দা! 
'টাঙানো । দরজার ওপরে আর একটা সাইনবোর্ডে ক্লিনিকের নাম 
লেখা আর তার ঠিক নিচেই একটি প্লাস্টিক-ফলকে উচু টাইপে লেখা 
“ওয়েল কাম” ! 
' পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । : 
ঢুকতেই দেখি ডান দিকে একটা অফিস। অফিসে একজন 
কোটপ্যাপ্টটল পরা বাঙালী সাহেব টেবিলের পেছনে একখানা 
রিভলভিং চেয়ারে বসে সিগারেট ফুঁকছেন। 
অফিসের পাশেই টান! পার্টিশন । তাতে ছোট ছোট চেম্বার । 
সংখ্যায় বোধ হয় সাত আটটা হবে। ছু'টো চেম্বারের দরজা বন্ধ 
দেখলাম। বাকিগুলে। খোলা । খোল! চেম্বারগুলোর প্রত্যেকটার 
সামনে একজন করে নাস” বসে। 
আমাকে দেখেই নাসরা নড়ে চড়ে বসলো । 
এদের মধ্যে একজনের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললাম_আমি 
"মাসেজ করাতে চাই ! 
নার্সটি মুছু হেসে বললে।-_আস্মুন । 
বললাম__ফীজ কত ? 
উত্তরে মেয়েটি বললো--প্রতি পনের মিনিটে পাচ টাকা । 
।.- --টাকাটা কি অফিসে জম! দিয়ে আসতে হবে ? 
-__না দিলেও চলবে । আমার হাতে দিলেই হবে । 
"১. কার কোন কথা না বলে সেই নাসেরি সঙ্গে একটা চেম্বারে 
'ঢুকে পড়লাম । 


ভিতরে ঢুকতেই মেয়েটি দরজা বন্ধ করে দিল । 

লক্ষ্য করলাম, মাসেজের সব রকম উপকরণই আছে সেই 
চেশ্বারে। একখান! খাট, একটা “ওয়াস বাসিন', টাওয়েল স্ট্যাণ্' 
সাবান, তোয়ালে এবং আরও অনেক কিছু। 

নার্স বললো-_জামা খুলে খাটের ওপর শুয়ে পড়ুন । 

আমি বললাম-_টাকাট! নেবেন না? 

_-আচ্ছা দিন। 

পাঁচ টাকার একখানা নোট তার হাতে দিয়ে বললাম-_ আপনাদের 
কি রকম মাইনে দেন এ'রা ? 

_মাইনে খুব বেশি পাই না। মাত্র ষাট টাকা । তবে 
পেসেন্টরা যদি “একস্টা” কিছু বকশিন্‌ দেন, সেটা আমরাই পাই। 

-_তাছাড়া কি? 

_-তাছাড়া যে নার্স প্রথম পনের মিনিটের পরেও পেসেন্টকে 
রাখতে পারে মে একটা কমিশনও পায়। পরবর্তী সময়ের জন্য 
যে “ফীজ' পাওয়া যায় তার 'টুয়েন্টিফাইভ, পারসেন্ট? নাসা পায়। 

নাসের কথা শুনে আমার যা বুঝবার সবই বুঝে নিলাম । 

যাই হোক, আসবার সময় মেয়েটিকে পাঁচ টাকা “একস্টা” দিয়ে 
এসেছিলাম সেদিন । মেয়েটি বলেছিল__-আবার আসবেন তো ? 


এর পর আরও অনেকবার অনেক ক্লিনিকে গেছি আমি । ছু'এক 
জায়গায় আবার এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান নাসও দেখেছি । তবে সে সব 
ক্লিনিকের “রেট' ছিল বেশি । প্রতি পনের মিনিটে দশ টাকা। 
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জীবনের সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । অবাকৃ্‌ হয়ে গিয়েছিলাম 
টাকা রোজগারের সেই সহজতম পদ্ধতি দেখে । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও 
মনে হয়েছিল যে, কি করে এসব ব্যবসা চালাতে দেওয়। হচ্ছে ? 


এমনি ভাবে যখন আমার জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম 
সেই সময় হঠাৎ একটা “অঘটন সংঘটন" হ'ল। সহসা বিয়ে হয়ে 
গেল আমার । ব্যাপারটা এতই আকম্মিক ভাবে ঘটে গেল যে, 
বিয়ের ঘণ্টা ছুই আগেও আমি জানতাম না। এক সাংবাদিক বন্ধুর 
মামাতে। বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম । বিয়ের সব- 
কিছু প্রস্তুত, হঠাৎ খবর এলো! যে, এ দিনই সকালবেলা মোটর 
“এ্যাকৃসিডে্টে' বর মারা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ উৎসবের কলহাসি 
কান্নার রোলে পরিবতিত হয়ে গেল। একটু পরেই আমার সেই 
সাংবাদিক বন্ধুটি আমার কাছে এসে বললো-_ভাই, এ বিয়ে তোমাকেই 
করতে হবে! নইলে মামার জাত যায় । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম বন্ধুর কথা শুনে । বললাম--আমি-*" 
মানে বিয়ে"-কি বলছে তুমি ? 

বন্ধুটি বললো-_ঠিকই বলছি ভাই। তাছাড়া আমার বোন 
কোন দিক দিয়েই তোমার অনুপযুক্ত নয় । 

এই বলে অতি সংক্ষেপে বন্ধুটি তার মামা এবং তার কন্তার যে 
পরিচয় দিল তাতে অমত করবার মতো কোন কারণই দেখতে 
পেলাম না আমি । 

রাজকন্যার সঙ্গে অধেক রাজত্ব দেওয়ার প্রস্তাব এলো বন্ধুর 
সামার তরফ থেকে। 

এর আধঘন্টা পরেই আমি একেবারে বরের পিঁড়িতে । 
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॥ নাতি ॥ 


সত্যিই রাজ-কন্তার সঙ্গে অধেকি রাজত্ব পেয়ে গেলাম। 
শ্বশুর মশাই মিলিটারী কণ্টক্টুরী করে মাসে হাজার পাঁচেক টাকা 
রোজগার করছিলেন। সুতরাং জামাইকে যে অধে'ক রাজত্ব দেবেন 
এতে আর আশ্চর্য কি! 

নগদই লভ্য হ'ল পাঁচ হাজার। 

বত্রিশ টাকার বোডিংয়ের বাসিন্দা শ্রীসত্যব্রত মিত্র তখন ষাট 
টাকার ফ্লাটে উঠে গেল। বাড়িতে ঠাকুর, চাকর, বি। একেই 
বোধ হয় বলে এ্ত্রী ভাগ্যে ধন।” 


স্ত্রীর নাম লেনেকা। 

“রাশিয়ান ত্র্যাণ্ড নাম। তা হোক। নামটা কিন্তু বেশ। তাছাড়া 
নামের অর্ধিকারিদীও বেশ। 

শিক্ষিত যুবক যে রকম স্ত্রী আশ! করে, লেনেকা 'তার চেয়েও 
একট বেশি-_অর্থাৎ ুন্বরী, শিক্ষিতা ও নৃত্যগীত পটারসী। 

মনের আনন্দে রডীন প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়াই লেনেকাকে 
নিয়ে। ট্যাক্সি ভাড়াই ওঠে দশ থেকে পনের টাকা কোন কোন 
দিন। 

কলকাতা শহর তখন '্র্যাকআাউট'এর 'বোরথা' পরে সন্তান্ত 
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মুসলমানের ঘরের সুন্দরী বধূর মতো! নিজেকে ঢেকে ফেলেছে 
আষ্টেপুষ্টে। 

কিন্তু শহরের রোশনাই মুখ ঢাকা দিলেও আমার মনের রোশনাই 
তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

শ্যালিকাদের মালিকার পরিবৃত হ'য়ে লেনেকাকে নিয়ে যখন 
সিনেমায় বা রেষ্টরেন্টে যেতাম, তখন অনেক যুবককেই দেখতাম 
আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে । সুন্দরী স্ত্রী আর ভার বোনদের 
নিয়ে বেড়াতে বের হ'লে একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর আনন্দের অনুভূতি 
হয়--বিশেষ করে পকেটে যদি খরচ করবার মতো টাকা থাকে । 

নারী সঙ্গ-লাভের মোহময় মাদকতা পুরুবকে পাগল করে তোলে ; 
তাই সে তার স্ত্রীকে শুধু ঘরের মধ্যে আটকে রেখে রাত্রের 
শষ্যাসঙ্গিনী করেই তৃপ্তি পায় না, সে চায় তাকে উপভোগ করতে 
এবং তার রূপকে উপভোগ্য করতে । স্ত্রীর রূপের জৌলুস যদি 
পরকেই ন৷ দেখানে। গেল তাহ'লে আর আনন্দ কোথায়? 

কথাট৷ সোজাসুজি বলে ফেললাম । হয়তো অনেকে মনে মনে 
চটে যাবেন আমার ওপরে । প্রকাশ্টে গালাগাল দেবেন বিকৃত- 
রুচি বলে। কিন্তু মুখে যাই বলুন, মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য 
হ'বেন যে, আমার কথার মধ্যে অতিরঞ্জন খুব বেশি নেই | 

বেশ আনন্দেই কাটছিল দিনগুলি । 

লেনেকার কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অমিয়ধারা আমার মনে যে অপূর্ব 
প্রশাস্তি এনে দিত সে কথা ভাবলে আজও মনটা কেমন হয়ে যায় । 

মনে পড়ে একদিন ওকে নাচতে বলায় কি রকম মুখ ঝাম্টা 
দিয়ে উঠেছিল । বলেছিল-্থ্যা, ঝি চাকরদের সামনে আমি এখন 
ধেই ধেই করে নাচ শুরু করে দিই ! ছিঃ! 
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কিন্তু আমি জানতাম যে, মাত্র কয়েক মাস আগেও লেনেকা 
হাজার লোকের সামনে নেচেছে “ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট'এ ! 

তাই ওর প্রত্যাখ্যানে আহত কণ্ঠে বলেছিলাম_-ত1 আমার 
সামনে নাচবে কেন? আমি তো আর তোমার'"" 

আমার মুখের কথা শেষ না হতেই লেনেকা আমার গল! জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল.'যাঁও ! তুমি যেন একটা কি! ঝি চাকরদের সামনে 
নাচতে লঙ্জা করে না? 

আমি বললাম__ওদের না হয় কোন কাজে পাঠিয়ে দিই. 
চাকরকে বাজারে আর ঝিকে তোমার বাপের বাড়িতে পাঠাই তোমার 
বোনকে খবর দেবার ছল করে, কেমন ? 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। 

ঝি-চাকর চলে গেলে ও পোশাক পরতে লাগলে । আমার 


সামনেই । পোশাক পরতে পরতে বললো--সঙ্গৎ ছাড়া কি নাচ 
হয় নাকি ? 


এমনি ভাবেই কাটছিল তখনকার দিনগুলি । চিন্তা নেই, ভাবনা! 
নেই, যাকে বলৈ নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ! | 

এই সময় একদিন বাবা এলেন আমার ওখানে । বললেন-_ 
একমাসের ছুটি নিয়ে এসেছি খোকা । র 

থুবই খুশি হ'লাম বাবা আসতে । লেনেকাও খুশি হ'ল। 
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বিয়ের পর শ্বশুরকে সে যদ্ধ করবার স্থুযোগই পায়নি এত দ্িন। 
না পাবার কারণ অবশ্য বাবার চাকরী । কলকাতা থেকে অনেক 
দূরে কোন এক ছোট শহরে তিনি তখন সাব-রেজিস্টার। গাদা 
গাদা “দলিল দস্তাবেজ'এর মোট! মোটা কেতাব নিয়ে দিন কাটে 
ভার। 

হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আমার মা বেঁচে ছিলেন 
না। আমি যখন খুবই ছোট, সেই সময়ই তিনি মারা যান। বাব! 
থাকতেন ঠাকুর চাকর নিয়ে 

দেখতে দেখতে কেটে গেল এক মাস। কর্মসহুলে ফিরে যাবার 
সময় এসে গেল বাবার। 

যাবার আগের দিন আমাকে আর লেনেকাকে ডেকে অনেক কথা 
বলে গেলেন তিনি। বললেন, আর চারটে বছর পরেই রিটায়ার 
করবেন, তারপর পেন্সন “কমু করে সেই টাকায় কলকাতার উপকণ্ঠে 
একখান! ছোট বাড়ি করবেন। বাকি জীবনটা সেই বাড়িতেই 
কাটাবেন আমাদের সঙ্গে । কিন্তু তখনও আমরা জানি না যে, তার 
দিন শেষ হয়ে এসেছে। 

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো, বাবা চলে যাবার মাসখানেক পরেই 
একদিন টেলিগ্রাম পেলাম--“ইয়োর ফাদার ভার়েড. অব হার্ট 
ফেলিওর ইয়েস্টারডে |” 

টেলিগ্রামটা পেয়েই শোকে মুহামান হ'য়ে পড়লাম আমরা । 
এমফিস থেকে ছুটি নিয়ে সেই দিনই রওনা হ'লাম বাবার কর্মশলের 
উদ্বেশ্বে। গিয়ে শুনলাম-_-এজলাসে বসে কাজ করতে করতেই মাথা 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন তিনি। ডাক্তার আসবারও সবুর সয় নি। 
তার. আগেই মৃত্যু হয় তার। 
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ছুঃখে বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠলো আমার । ছেলে বেঁচে 
থাকতেও তার হাতের মুখাগ্রি তিনি পেলেন না ! 


শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেলে আবার আরম্ভ হ'ল খবর কুড়িয়ে বেড়ানো! । 
কাজের ভিড়ে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম আমি। 

কলকাতায় তখন কড়া ব্র্যাক-আউট। জাপানী বোমার ভয়ে 
এ, আর, পি ব্যবস্থায় দারুণ তোড়জোড় । 

জাপানীদের অগ্রগতির খবর আসছে দিনের পর দিন । 

সোনান ( সিঙ্গাপুরের জাপানী নাম ) রেডিও থেকে আজাদ হিন্দ 
গভর্ণমেন্টের ঘোষণাবানী শুনতে লাগলাম দিনের পর দিন--0713 
15 0176 7710৮1510179] (30৮61017767 07 4280171170১ 90102 
1308,009301106 90201010 09211100 ৮ 

এই বলে আরম্ত করে নেতাজীর অগ্রগতির নানা খবর বল 
হ'ত সেখান থেকে। 

হঠাৎ এই সময় বোমা পড়লো কলকাতায় । 

হাতিবাগান, ডালহোৌসি স্কোয়ার আর থিদিরপুরে বোমা ফাটলো। | 

সাদা-হলদে-লাল এর সংকেত (৮1100, ০119৮ ৫০ 1২6৫ 
3181791), জাপানীদের অগ্রগতি, বার্মার পতন--এসব খবর জানা 
থাকলেও সত্যি সত্যিই যে কলকাতায় বোমা পড়বে তা কিন্তু ভাবতে 
পারিনি । 

দলে দলে লোক পালাতে লাগলে। কলকাতা থেকে । 

ভীত হয়ে উঠলেন আমার বড়লোক শ্বশুর। নিজের পরিবারের 
সঙ্গে লেনেকাকেও তিনি নিয়ে গেলেন নিরাপদ দূরত্বে । আমাকেও 
বললেন চাকরী ছেড়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে যেতে। 
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আমি কিন্তু গেলাম না। লেনেকাকে ছেড়ে থাকবার মতো 
নিদারুণ ত্যাগ স্বীকার করে চাকরীতেই থেকে গেলাম আমি । এযে 
কতবড় ত্যাগ স্বীকার তা কেউ বুঝলো না_এমন কি আমাদের 
পত্রিকার মালিকও বুঝলেন না তা৷। 

অমন সুন্দরী বউ যার--তার ওপরে যার শ্বশুর ইচ্ছা করলেই 
তিন চারশ টাক! মাইনের চাকরী যখন তখন দিতে পারেন, তা সত্বেও 
যে আমি খবরের কাগজের চাকরীতে রয়ে গেলাম স্ত্রীর সঙ্গে না গিয়ে, 
এই ত্যাগের কথাটা আর কেউ ন| বুঝুক, পত্রিকার মালিকের বোঝা 
থুবই উচিত ছিল; আর তা বুঝে আমার মাইনে বাড়িয়ে অন্ততঃ 
চার'শ টাকা করে দেওয়া উচিত ছিল। 

যাই হোক, যা হ'ল না তা নিয়ে আর মাথ! ঘামিয়ে লাভ কি? 

আমি তখন প্রেমের দ্বিতীয় ভাগ অর্থাৎ বিরহ যাপন করতে 
লাগলাম আর ডাক বিভাগকে সাহায্য করতে লাগলাম লেনেকাকে 
দৈনিক ছু'খানা করে চিঠি লিখে । 
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॥ আট ॥ 

বিয়ের পর বেশ কিছুদিন বাইরের টানট! বন্ধ ছিল। কিন্তু 
লেনেকা চলে যেতেই আবার সেই পুরোনো ব্যাধিটা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো । 

মানসিক ব্যাধি নিরাময় করতে মাসেজ ক্লিনিকে যাব ঠিক করে 
সেদিন বৌবাজার গ্রীট দিয়ে হাটা শুরু করেছি, হঠাৎ দেখতে 
পেলাম, সবুজ জর্জেটের শাড়ি পরে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি বিশ- 
বাইশ বৎসর বয়সের মেয়ে একটা বাড়ি থেকে বেরিরে এলো! রাস্তায় । 

বাড়িটার দোতলায় সাইনবোর্ড দেখতে পেলাম--“সায়েন্টিফিক 
মাসেজ এ্যাণ্ড বাথত | 

মেয়েটির দিকে তাকাতেই মনে হ'ল ওকে যেন চিনি। একটু 
ভাল করে লক্ষ্য করতেই চিনতে পারলাম । ও সেই যমুনা বৌদি। 

কথা বলতে ইচ্ছা হ'ল ওর সঙ্গে । 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললাম- চিনতে পারো ? 

আমাকে দেখে ও প্রথমটা চমৃকে উঠলেও পরক্ষণেই মনের 
ভাব গোপন করে বললো-ঠাকুরপো যে! ভাল আছ তো? 

বললাম--তা এক রকম ভালই । তুমি এখন কি করছো ! 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে ও বললো--চলে। একখান! 
রিক্সা করি! রাস্তায় চলতে চলতে কথা বলা, সে ভারী বিশ্রী । 
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আমি হেসে বললাম-স্থ্যা, তোমাকে নিয়ে রিক্সায় চড়ি আর 
€তোমার মা! ছুটে এসে চেঁচিয়ে লোকজন ডেকে খেসারং আদায় করুক! 

- সে কথা আজও ভোলনি ঠাকুরপো ? 

- সেকি ভোলবার কথা? যাক, এখন আর আমার আগের 
মতো ভয় নেই। রিক্সা কেন, চল ট্যান্সিতেই যাই ! 

_ট্যান্সিতে যাবে ঠাকুরপো ! তা'হলে আজকাল অনেক 
টাকা রোজগার করছো ? 

-তা শ' পাঁচেক টাক! হয় বৈ কি মাসে। 

_ পাঁচ'শ টাকা পাচ্ছে।! কোথায় কাজ করছে৷ এখন? 

-খবরের কাগজের অফিসে । তাছাড়া বইও লিখি আমি। 
পড়োনি আমার বই ? ৃঁ 

যমুনা হেসে বললো'--বই পড়বো ! তা"হলেই হয়েছে ! লেখা- 
পড়াই যদি জানবে তাহলে কি আর." 

এই পর্যস্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেল ও । 

একখান! চলমান ট্যান্সিকে হাত দেখিয়ে থামিয়ে উঠে পড়লাম 
হ'জনে। 

বললাম- কোথায় যেতে চাও ? 

ও বললো!-_ যেখানে খুশি । 

ট্যাক্সিওয়ালাকে বললাম--আউটরাম ঘাটে চলো! ! 

চলতে চলতে বললাম- তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
কিছুদিন আগে । | 

_-তাই নাকি! কি বললো মা? 

_কিছুই না। আমাকে দেখে তিনি যেন সরে পড়তে পারলে 
বাঁচেন। 


এই কথার উত্তরে যমুনা শুধু « হু' ” বলে চুপ করে গেল 


আউটরাম ঘাটের সামনে নেমে ট্যাক্সি ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে 
বৌদির হাত ধরে কাঠের পুলটার ওপর দিয়ে চলতে চলতে বললাম 
- এখানে এসেছো কোনদিন ? 

_এসেছি বৈকি! যে কাজ করছি তাতে সব জায়গাতেই যাওয়া 
হয়ে গেছে আমার ! 

আর কোন কথ। না বলে দোতলায় উঠে এক কোণে নির্জন 
দেখে একখানা টেবিল দখল করে চা আর পেস্বী আনতে হুকুম 
করলাম বয়কে । 

চা আনতে কিছুটা দেরী হবে জানতাম, তাই পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে, 
গঙ্গার দ্রিকে তাকিয়ে বললাম--প্রায় চার বছর পরে দেখা, তাই না? 

বৌদি বললে-_ হ্যা । 

_-তুমি ম্যাসেজ ক্লিনিকে কাজ করছে৷ এখন 

_কি আর করি বলো ? বেঁচে থাকতে হবে তো ? 

_ তোমার মা তোমার সঙ্গেই আছেন তো? প্রশ্নটা কেন যেন 
বেরিয়ে এলো মুখ থেকে | 

ও বললো- না । মা আলাদ। হয়ে গেছেন। 

_কেন! তুমি এই কাজ করছে৷ বলে ? 

-মনে কর তাই-ই। 

_--তার মানে? 

_-মানে আবার কি! সবাই সবার বেঁচে থাকবার পথ দেখে 
নিয়েছে আর কি। 
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__গুঁকে তুমি যেতে দ্রিলে কেন? 

-আমি যেতে দেব কেন, উনি নিজেই গিয়েছেন । 

--কি করছেন উনি এখন ? 

_সে কথা নাই বা শুনলে । 

--কেন বলো তো? 

-সে তোমার না শোনাই ভাল। 

এই সময় বয় চায়ের পটু আর পেষ্ট সাজানো প্লেট এনে 
টেবিলে রেখে গেল। বৌদি বললো-_-আমিই চা-ট1 করে দিই, 
কেমন? 

বললাম-দাঁও। 

বৌদি বেশ নিপুণ হাতেই চা তৈরি করে আমার দিকে এক কাপ 
এগিয়ে দিয়ে বললো- খাও । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমার কথার জের টেনে আবার জিজ্ঞাস! 
করলাম-_কৈ, বললে না ? 

_বললুম তো! সে কথা শুনে তোমার কোন লাভ নেই। 
উনি এখন অন্ত লোকের সঙ্গে আছেন । 

কথাটা শুনে চুপ করে গেলাম আমি । 

একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম-_-আচ্ছা 
বৌদি! একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো তোমাকে ? 

--সেদিনের সেই কথা তো ? 

হ্যা | 

_ আমাকে বিশ্বাস করো ঠাকুরপো । মায়ের সঙ্গে যুক্তি করে 
আমি ও রকম করিনি তোমার সঙ্গে । 

-তবে? 


_আমি দোষ করেছিলাম ঠিকই । বাড়িওয়ালার তাগাদায় 
আমার মাথার ঠিক ছিল না। তাই ভেবেছিলাম তোমাকে খুশি 
করলে হয়তো টাকাটা তুমি দেবে । 

--সত্যি বলছো ? 

--এতদদিন পরে তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার লাভ ? 
তাছাড়া ও ব্যাপারে মিথ্যে কথা বলবার মতো ছূর্বলতা আজ আর 
আমার নেই। 

_কিন্তু তোমার মা যে বলেছিলেন পাঁচ জন সান্দী ছিল। 

_সব মিথ্যে কথা ঠাকুরপো । সাক্ষী টাক্ষী কেউ ছিল 
না। অভাবে স্বভাব নষ্ট হয় জানো তো! তোমার কাছ 
থেকে কিছু টাকা আদায় করবার মতলবেই মা সেদিন এ 
রকম করেছিলেন । 

প্রসঙ্গ বদলাবার উদ্দেশ্যে আমি বললান-_-যতীনের কোন খবর 
জানো ? 

»-া। 

চা খেতে খেতে বৌদি আবার বললো- আমি কোথায় আছি 
জিজ্ঞেস করলে না ঠাকুরপো ? 

--না। 


_-তবুও শুনে রাখ । আমি এখন....*"নং রামবাগানে থাকি। 


“বেশ্ঠা” কথাটা বলতে গিয়েও মুখে আটকালো ওর । 
আমি চুপ করেই রইলাম, কারণ এইরকম একট] কিছুই'আমি আচ 
করেছিলাম। 
, ও বলে চললো- আচ্ছা বলতে পারো ঠাকুরপো, এসব আমরা 
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কেন করছি? নীতিবাগীশরা আমাদের দোষ দেয়, কিন্তু তুমি দেখিয়ে 
দাও তো আমাদের অপরাধ কোথায়? দিনের বেলা আমাদের 
দেখলে যারা ঘ্বণায় নাক সিঁটকায়, তারাই হয়তো৷ রাতের বেলায় 
আমে আমাদের ঘরে। অভাবের তাড়নায় যখন দিখ্বিদিক ত্ভান 
হারিয়ে ফেলতাম, সময় মতো ঘর ভাড়া দিতে পারতাম না, তখন 
কিন্তু আমার জিনিসপন্তর টেনে রাস্তায় বের করে দিতে বিবেকে বাধতো 
ন1 পুরুষমানুষদের | জানো ঠাকুরপো কত ছুঃখে এই পথে পা! দিতে 
বাধ্য হয়েছি ? 

এই বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও আবার বললো- তাইতো 
জিজ্ঞেস করছি তোমাকে, কেন এমন হয় ? 

বলবার কিছুই ছিল না তাই চুপ করে রইলাম । 

_কি, কথা বলছে! না যে? 

--কি বলবো বলো? কত দেশ বিদেশের মহা মহা পণ্ডিত 
লোকেরাও যে প্রশ্মের উত্তর দিতে পারেন নি, আমি সে প্রশ্নের কি 
উত্তর দেবো ? 

কেন, দেহ বিক্রি করা ছাড়া কি মেয়েদের ভালভাবে-_ 
ভদ্রভাবে বেঁচে থাকবার কোন উপায়ই নেই ? 

-আছে বৈকি! আজকাল কত মেয়ে অফিসে, হামপ্রাতালে, 
টেলিফোনে চাকরি করছে দেখছে তো ? 

--দেখছি বৈকি। ওরা সবাই যে লেখাপড়া শিখেছে । কিন্তু 
পয়সার অভাবে লেখাপড়া শিখতে যার! পারে না, ধরো এই আমার 
মতো! অসহায় যারা, তারা কি করতে পারে ? 

--তাদের পক্ষে বিয়ে করে সংসার করাই ভাল । 

__সে চেষ্টাও কি করিনি ঠাকুরপো ? করেছি ষে, তা তে তুমি 
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ভাল করেই জানো। কিন্তু আজ আমি কোথায়? বাপমা যদি 
পয়সার অভাবে লেখাপড়া শেখাতে না পারে বা ভাল ঘরে বিয়ে দিতে 
না পারে, তাহলে সেই হতভাগ্য মেয়েদের কি হবে বলতে পারে৷ 
ঠাকুরপো ? 

কি উত্তর দেব আমি ওর এই মহাজিজ্ঞাসার? এ প্রশ্ন যে 
আমাদের দেশের শতকরা নববই জন নিধাতিতা নারীর | এ প্রশ্নের 
বোধহয় উত্তর নেই। 





কাপ ছুটো। কখন খালি হয়ে গিয়েছিল । বয়কে দাম মিটিয়ে 
দিয়ে ওখান থেকে বাইরে নেমে এলাম । গঙ্গার ন্িগ্ধ হাওয়াও 
যেন ভারী মনে হচ্ছিলো এতক্ষণ । রাস্তায় এসে বললাম-__ট্যাক্সিতে 
যাবে তো? 

বৌদি বললো'--কি দরকার? চলো, এই পথট্রকু গিয়ে হাইকোর্ট 
থেকে ট্রামে উঠব । রর 

চলতে চলতে এক সময় হঠাৎ ও আমাকে জিজ্ঞাসা করলো _ 
তোমার.বিয়ে হয়েছে ঠাকুরপো ? 

_তা হয়েছে । 

_ছেলে মেয়ে? 

__-এখনও হয়নি | 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে ও আবার বললো-- তোমার বউকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে ঠাকুরপো । 

এই কথা! বলেই হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো! ও। 

বললাম-_কি, হাসলে যে বড় ? 

_হাসি পেলে! তাই। তুমিই বলো না, যত সব বাজে কথা 
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বলে তোমাকে শুধু শুধু বিব্রত করছি। আজ তুমি কোথায় আর 
আমি কোথায়? 

ট্রাম ই্পেজ'এর.কাছে এসে পড়েছি । 

একখান! ট্রাম আসছে- হ্যারিসন রোড হয়ে শিয়ালদা । 

বৌদি বললো- তুমি পরের ট্রামে এসো, আমি চললাম । 

এই বলেই ট্রামে উঠে পড়লো ও । 

আমি অন্যমনস্ক ভাবে পকেট থেকে সিগারেট 'বের করে ধরিয়ে 
টানতে লাগলাম। 


॥ নয় ॥ 


এর কিছুদিন পরেই আর্ত হয়ে গেল মহা মন্বস্তর। মানুষের 
ৃষ্টি অমানুষিক মারণ-যজ্ঞের সে এক করুণতম কাহিনী। যুদ্ধবাজ 
আর অর্থপিশাচদের যুগপৎ আক্রমণে বাংলার বুকে নেমে এলো 
দুর্ভিক্ষের করাল ছায়৷। লক্ষ লক্ষ নরনারী ছু'মুঠো ভাতের অভাবে 
ছুটে আসতে লাগলো মহানগরীর বুকে । 

ংগখ্রেসের অসহযোগিতার ফলে জনসাধারণের স্বতক্ষত সাহায্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে ব্রিটিশ-তাবেদার ভারত সরকার শুরু করলেন 
টাকার খেল|। টাকা দিয়েই সাহায্য কিনতে চাইলেন সরকার । 
লক্ষ লক্ষ বিদেশী সৈনিকে তখন ভরে গেছে দেশ। জাপানীদের 
রুখবার জন্ত আমদানি হয়েছে লক্ষ লক্ষ মাকিন, ইংরেজ, 
কানাডিয়ান, নিগ্রো আর কাফ্ী সৈম্ত। ভারতীয় সৈম্তও রিক্জুট 
করা হয়েছে বু লক্ষ। এই সব সৈন্যদের ভরণ পোষণের জন্য 
দরকার অজস্র খাছ, বস্ত্র, গষধধ আর তাদের দিয়ে যুদ্ধ করাতে হলে 
চাই প্রচুর পরিমাণে যন্ত্রপাতি আর সাজ-সরঞ্জাম ; আর এই সব 
জিনিস জোগাড় করতে প্রয়োজন টাকার । 

ফলে বস্তা বস্তা নোট ছাপা হতে লাগলে সরকারী ছাপাখানায় । 
অর্থনীতিকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বিলাতে জমা স্টালিং ব্যালান্ন'কে 
জামীন রেখে চললে! কোটি কোটি টাকার নোট ছাপা । এই ভাবে 
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পর্বত প্রমাণ নোট ছাপার ফলে টাকার দাম গেল মাটি হয়ে আর 
জিনিসপত্রের দাম উঠলো আগ্তন হয়ে । এই মরশুমে একদল 
সুযোগ সন্ধানী অর্থপিশাচ খাগ্ঠ শস্ত লুকিয়ে ফেলে মুনাফা লুঠবার 
এক সহজ ও মারাত্মক পথ আবিষ্কার করে ফেললো । 

অন্যদিকে জাপানী আক্রমণের ভয়ে বাংলার শস্তন্তামলা! উপকূল- 
ভূমি থেকে লক্ষ লক্ষ চাষী পরিবারকে উৎখাৎ করে সেই সব জমিতে 
মোতায়েন কর! হ'ল রক্ষী-বাহিনী। শক্রর বিমান-বাহিনীকে ভয় 
দেখাবার উদ্দেশ্টে তালগাছের গুড়ি কেটে ইতস্তত; বসানে৷ হ'ল 
“এন্টি এয়ারক্রাফট গান” | ধানের জমিতে তালগাছ বসাবার ফলও 
হাতে হাতেই ফলতে শুরু করলো । এ সব তালগাছের তাল এসে 
পড়তে লাগলো হতভাগ্য বাঙালী জাতির মাথায় । লক্ষ লক্ষ, চাষী 
নরনারী খিদের জ্বালায় ছুটে আসতে লাগলো কলকাতার দিকে । 
“মা এ্যাক্টু ফ্যান দেও!” “মা ছুখানা পোড়া রুটি দেও” রবে 
শহরের আকাশ-বাতাস ভারী হরে উঠলো । 

সাহস করে “ভাত দাও" কথাটা পর্যন্ত উচ্চারণ করতে পারতে 
না ওরা ! মানুষ হয়ে মানুষের মতো বেঁচে থাকবার দাবী নিয়ে যাদের 
দাড়াবার কথা, তারা এসে দলে দলে প্রাণ দিতে লাগলো ভিখিরীর 
মতে। ফ্যান ভিক্ষে চেয়ে । মনুষ্যত্ব ক্কেদে মরলো অমানুষের ছুয়ারে । 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবনের বিনিময়ে চললো! অমানুধদের অমানুষিক 
মুনাফা-শিকার | 

ছুমুঠো ভাতের লোভ দেখিয়ে সুন্দরী মেয়ে আর বউদের নিয়ে 
গেল গণিকা পল্লীর দালালরা তাদের অক্ষম বাপ আর স্বামীদের 
চোখের সামনেই । ধনীর প্রাসাদের নীচে ফুটপাতের ধুলায় জন্ম 
নিল ভবিষ্যতের নাগরিক । 
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কী হৃদয়হীন বর্বরতা দেখেছি সেদিন! রণক্ষেত্রে মৃত্যুর চাইতেও 
ভয়াবহ সেই ক্ষুধাতুর কঙ্কালদের মরণ-মিছিল। মনের ভিতরের 
দেবতা রুখে উঠতে চাইতো নিক্ষল আক্রোশে । মন কেঁদে বলতো-_ 
এ অন্যায়! এ অন্তায় ! 


শহরের “রকবাজ' ছেলেদের আড্ডা ভেঙেছে । এ, আর, পি 
আর সিভিক গার্-এর চাকরি পেয়ে খাকী শার্ট আর প্যাণ্টল পরে 
হাফ-সৈনিক বনে গেছে তারা । 

প্যাক-মার্কেট' আর র্র্যাক-মার্কেট? | 

সবত্রই “ব্যাক! সামনের দিকে তাকালে কালো ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। 

বিনোদিনী বাহিনী জ্ষগ্টি হয়েছে সৈন্যদের চিত্ত বিনোদনের 
উদ্দেশ্টে। বেশ্যাপল্লীর মেয়েদের নিয়ে নাচ দেখানো হচ্ছে 
সৈনিকদের । “উইমেনস্‌ অকৃজিলিয়ারী কোর'এ ভন্তি হয়েছে 
অগণিত মেয়ে । যুদ্ধের সময়কার পয়সা যে যেদিক দিয়ে পারছে 
লুঠে নিতে চেষ্টা করছে। 

মাসিকে আর দৈনিকে, 

খাকীপর! সৈনিকে, 

মায় গ্যারেজ-এ পর্বস্ত চলেছে টাকা খরচের আর টাকা 
রোজগারের “প্যারালাল স্টটে লাইন । 

খবর আসতে লাগলো, রাস্তা থেকে কার বোনকে নাকি তুলে 
নিয়ে গেছে সৈন্যরা। কোথায় নাকি এক পল্লীর মধ্যে কোন্‌ 
মেয়ের পেছু নিতে গিয়ে পাড়ার সৈনিকদের হাতে প্রাণ দিয়েছে 
কোন সৈনিক । যুদ্ধক্ষেত্রে না গিয়েই প্রাণ দিয়েছে সে। 
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খবর আর খবর । 

যুদ্ববাজদের নামগুলো মুখস্ত হয়ে গেছে দেশের মানুষদের । 
চায়ের দোকানে চলে রণনৈতিক গবেষণা] । 

“ইস্‌, কি ভুলটা করলে মাইরি হিটলার !” 

“ইংল্াযাণ্ড আক্রমণ না করে বেটারছেলে গেল কি না রাশিয়া 
আক্রমণ করতে, গেরো আর বলে কাকে !” 

“কাউন্ট সিয়ানোটা বেজায় শেয়ানা, কি বলিস ?” 

খবরের কাগজ খুলে বসে আলোচনা চলে তরুণদের ভিতরে । 

রাত নটায় সিঙ্গাপুর বেতারে আজাদ হিন্দ সরকারের ঘোষণা 
আর প্রোগ্রাম শুনতে বসে তারা । 

সরকারী নিষেধাজ্ঞা জারী হ'ল--জাপানী প্রোগ্রাম শুনলে কড়া 
সাজা হবে।” 

খবরের কাগজের কাট্তি বেড়ে গেছে অসাধারণ ভাবে । 

আমাদের পত্রিকায় তখন রোটারী মেসিন বসেছে । কম্পোজ 
হচ্ছে লাইনো টাইপ মেসিনে । 

টেলিপ্রিণ্টারে খবর আসছে মিনিটে মিনিটে | 

নিউজ সেক্সনে (বাতী বিভাগে ) তর্জমা চলছে ভীম বেগে । 

কাজ বেড়ে গেছে তখন প্রত্যেক বিভাগে । নতুন নতুন বিভাগও 
খোলা হয়েছে কয়েকটা । 

বিখ্যাত কার্টুনিষ্ট “তি্ধ্যক" আর “ফিচারিস্ট' ( ফিচার লিখিয়ে ) 
“বেমালুম'ও এসে যোগ দিয়েছেন আমাদের কাগজে । 

মোট কথা, হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ বৈ ব্যাপার চলছে তখন আমাদের 
পত্রিকায় । 

কলম আর কালির সাহায্যে ধূত্রজাল সমষ্টি করে চলেছি আমর! । 
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ওদিকে ইয়োরোপের যুদ্ধের মোড় তখন ঘুরে গেছে। স্তালিনগ্রাদে 
মরণপণ করে রুখে দাড়িয়েছে লালফৌজ । 

হঠাৎ খবর এলো স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে জার্মাণদের ভাগ্য 
বিপর্যয়ের । 

তারপর থেকেই চললো! লালফৌজের অগ্রগতি । 

দুবার গতিতে এগিয়ে চলেছে লালফৌজ । পাইকারী পশ্চাদ- 
পসরণ শুরু হ'ল হিটলারী বাহিনীর । 


বাংলায় কণ্টেশলিত চাল, গম, আটা, চিনি রেশনিত 
([২৪০০০৭) হয়েছে । চালের দাম প্রতি সের ছ'আনা। কালো- 
বাজারের কারবারীদের জয়-জয়কার চলছে । আগ্গুল ফুলে কলাগাছ 
হচ্ছে কালোবাজারের কল্যাণে । দৌকানদাররা এমনই গরম যে 
তাদের ল্যাজে হাত দিলেই ফোস্কা পড়ে যায় হাতে । এক টাকার 
মালে, চার টাকা লাভ--গরম হবেই-বা না কেন? ্‌ 

চারদিক থেকে রব উঠেছে--“টাকা চাই, আরও টাকা 1” মুনাফা 
লুঠবার এমন স্থযোগ আর যদি না পাওয়া যায় তাই ব্যবসায়ী আর 
শিল্পপতিরা ছু'হাতে টাকা লুঠতে চায়। বেশি দামে মাল বেচেও 
খুশি হয় না ওর1-__মালে ভেজাল চালাতে থাকে পুরোদমে । 

ময়দার সোপস্টোন, চালে কাকর, বালিতে, সাগুতে, কুইনাইনে, 
এমন কি আলকাতরায় পর্যন্ত ভেজাল চলতে থাকে । 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট দেহরক্ষা করেছেন ওখানকার 
রাষ্ট্রতরণীর হাল ধরেছেন ট্রম্যান সাহেব । 
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পূর্ব রণাঙ্গনে মিত্রশক্তি এগিয়ে চলেছে জেনারেল ম্যাক আর্থারের 
অধিনায়কত্ব । 


আণবিক বোমা-বিদীর্ণ হ'ল হিরোসিমা আর নাগাসাকিতে। 

ছুই বোমার গু'তোতেই জাপান ঘায়েল। 

সামাল সামাল রব উঠলো সেখানে । জাপান আত্মসমর্পণ 
করলো । 

ওদিকে লালফৌজ অধিকার করে নিয়েছে বালিন নগরী | 

স্থুবিখ্যাত “রাইখস্ট্যাগ'এর শীর্ষে উড়ছে “কাস্তে হাতুড়ী মাকা? 
লালঝাণ্ড। যুদ্ধের সেই শেষ পর্যায়ে আবার এক. এঁতিহাসিক 
প্রেমকাহিনী প্রচারিত হ'ল। ইভা ব্রাউনের সঙ্গে হের হিটলারের 
প্রেম ও বিবাহের খবর যুদ্ধের খবরকেও ছাপিয়ে গেল । 

তার পরেই সব শেষ । 

যুদ্ধ খতম ! 

লড়াই ফতে'র আনন্দে ছুনিয়া তোলপাড়। 
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॥ দশ ॥ 


সংবাদ জগতে যখন এই অবস্থ! আমার নিজের সংবাদ কিন্তু 
তখন সুবিধার নয়। যমুনাবৌদির ঠিকানাটা কি কুক্ষণেই সেদিন 
শুনে ফেলেছিলাম। ও যখন ট্রামে উঠে চলে গেল তখন থেকেই 
ওর ওপরে কেমন যেন মায়া হ'ল আমার। হৃদয়ের অন্তম্থল থেকে 
কে যেন বলে উঠলো-_আহা বেচারা ! 

রাত্রে একা বিছানায় শুয়ে ওর কথাই শুধু মনে হয়েছিল 
সেদিন। ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি থেকে আরন্ত করে 
হিদারাম সরকার লেনের বাড়ির সেই ঘটনার কথা--সব কিছু 
আমার মনের পর্দায় নির্বাক চলচ্চিত্রের ছবির মতে৷ ভেসে উঠছিল। 
বার বার ওর সেই কথাটা মনে হচ্ছিল-“তুমি বিশ্বাস কর ঠাকুরপো, 
মার সঙ্গে যুক্তি করে ও কাজ আমি করিনি ।” 

পর দিনই আমি হাজির হয়েছিলাম ওর ডেরায়। রাত্রের 
অন্ধকারে গা! ঢাকা দিয়ে রামবাগানের গলি থেকে ওকে খুঁজে 
বের করতে অসুবিধে হয় নি আমার। 

যে অবস্থায় যমুনা বৌদিকে সেদিন দেখেছিলাম, তা লিখতে কলম 
সরছে না। আট দশটি মেয়ের সঙ্গে সাজসজ্জা করে শিকার 
ধরবার ফাদ পেতে সদর দরজায় ফাড়িয়েছিল ও। 

বুকটা কেন যেন কেঁপে উঠলে। আমার। একবার মনে হ'ল, 


এ আমি কোথায় এলাম! এর আগে ছু" চারবার এ পাড়ায় এলেও 
তখন এসেছি দলের সঙ্গে । দল বেঁধে এসে ফুতি করে আবার দল 
বেঁধেই চলে গিয়েছি। কিন্তু এবার এক নৃতন অনুভূতির হ্ৃষ্টি 
হ'ল আমার মনে। ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো ছুরু দুরু করে। 

অন্ধকারে আমার মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না বলে ও 
আমাকে প্রথমে চিনতে পারেনি । আমি সামনে যেয়ে দাড়াতেই 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল সবাই। প্রত্যেকেই হয়তো ভেবেছিল-_ 
তাকেই পছন্দ করেছি আমি । 

আমি কিন্তু কারো দিকে না তাকিয়ে সোজা গিয়ে হাজির হলাম 
যমুনার সামনে । 

আমাকে দেখে হতবাক্‌ হয়ে গেল যমুনা । ও বোধ হয় ধারণাই 
করতে পারে নি যে, আমাকে ওখানে দেখতে পাবে। 

মাটির দিকে চেয়ে ও বললো-_ঘরে চলো । 


ঘরে টুকে মনটা খারাপ হয়ে গেল আমার। মনে হ'ল, আমি 
আজ অধঃপতনের শেষ ধাপে নেমে এসেছি । আমাকে নিবাক 
দেখে বৌদি বললো--কী ব্যাপার? চুপ করে গেলে যে! ভাল 
হয়ে বসো। 

স্ববোধ বালকের মতো আদেশ পালন করলাম । 

কিন্ত আমি যেন কিছুতেই সহজ ভাবে কথা বলতে পারছিলাম 
না ওর সঙ্গে । মনের মধ্যে কে যেন বল্পমের খোচা দিয়ে বলছিল £ 
“যমুনার এই দশার জন্য তুমিই দায়ী--.তুমি যদি ওর খোঁজ 
খবর নিতে, তাহলে ওকে আজ এখানে আসতে হ'ত না 1” 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলাম--এখানে এসেছ কতদিন ? 
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তা প্রায় ছুবছর হয়ে গেল। 

-_-ও বাড়ি থেকে কবে চলে এসেছিলে ? 

-_-ও বাড়ি মানে হিদারাম সরকার লেনের সেই বাড়ি তো? 
তুমি চলে যাবার মাস খানেক পরেই ওখান থেকে চলে যাই 
আমরা । 

--তারপর ? 

_-তারপর আর এক খোলার বাড়িতে উঠি। তোমার কাছ 
থেকে আদায় করা সেই এক'শ টাকার মধ্যে আশী টাকার মতো 
তখনও আমাদের হাতে ছিল। এ নিয়েই নতুন করে জীবন 
আরম্ত হ'ল। বে-ওয়ারিশ ছুটি মেয়েছেলেকে দেখে দলে দলে 
শুভানুধ্যায়ীরা আসতে লাগলো । উদ্দেশ্ট__বুঝতেই পারো ! 

তারপর ? 

_-তারপর আর কিছু নেই। মাস কয়েক বেঁচে থাকবার জন্য 
নানা ভাবে চেষ্টা করলাম। নানা ভাবে মানে, মা ঠোঙা তৈরি 
করতেন, আর আমি করতাম তাকে সাহায্য। কিন্তু সারাদিন 
ঠোঙা তৈরি করে যা পেতাম তাতে ছু'বেলার খাওয়াই চলতো না 
ভালভাবে । 

আমি বললাম--তারপর ? 

তারপর কি ভাবে যে বেঁচে ছিলাম তা আর কি বলবো । 
মাকে বের হ'তে হ'ল রাস্তায়। কোন এক কারখানায় সাবানের 
গায়ে মোড়ক লাগাবার কাজ পেলেন তিনি । কিন্তু ওকাজ করে 
যা পেতেন তাতেও সংসার চলতো না। দেনায় ডুবে গেলাম 
আমরা । ঘর ভাড়া বাকি পড়লো! মাস চারেক । মা তখন সেই 
সাবান কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে ক্যানভাসারী আরম্ভ করলেন। 
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এই ক্যানভাসারী করবার সময় মাঝে মাঝে তিনি ছু একজন 
লোককে সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে আসতেন। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
বোঝো ! 

এই পর্ধস্ত বলে একটু চুপ করে থেকে ও আবার বললো-- 
তারপর থেকেই আরম্ভ হ'ল আমার রোজগার । ,অভাবের চাপে 
আর মায়ের হুকুমে বাধ্য হয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম আমি। 
এরপর একদিন খবর পেলাম যে, কোন এক ম্যাসেজ ক্লিনিকে 
নাকি গেলেই চাকরী পাওয়া যায়। নার্সের চাকুরী। শিক্ষা 
দীক্ষার কোনই প্রয়োজন নেই সে কাজে । 

মাই সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন সেখানে । দেখা করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মিলে গেল চাকরী | মাইনে ঠিক হ'ল মাসে পঞ্চাশ টাকা । 
মনে মনে খুশি হয়ে উঠলাম কাজ পেয়ে। কিন্তু পনের দিন 
যেতে না যেতেই বুঝে ফেললাম সেই চাকরীর গোপন কথা । 

আরও বুঝলাম যে, অন্ ক্লিনিকে গেলে বেশি মাইনে ও বেশি 
স্বযোগ পাওয়। যায়। তাই করলাম। তারপর একদিন সেখানকার 
আর এক নার্সের কাছ থেকে এই পাড়ার খবর পেলাম । 

এই পর্যস্ত বলেই চুপ করে গেল ও । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--তোমার মা ? 

_-মা তখন আমার কাছ থেকে সরে গেছেন। যে কোম্পানিতে 
উনি ক্যানভাসারী করতেন তার প্রৌঢ মালিক তাকে সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকবার নতুন পথের সন্ধান দিলেন । 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার ছিল না আমার । তবুও বললাম__ 
এ ভাবে জীবন যাপন করতে মন চায় তোমার ? 

যমুনা! বললো-_ন! চাইলেই বা উপায় কি ঠাকুরপো ? 
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সে রাত্রিটা ওখানেই কাটালাম । 

আমার জীবনের সে এক নৃতন অভিজ্ঞতা । 

পরদিন ভোরে উঠে মনে হ'ল আমার সারা দেহ কলঙ্কিত হয়ে 
গেছে । অধঃপতনের যেটুকু বাকী ছিল তাও শেষ হয়ে গেল 
আমার । 
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॥ এগার ॥ 


এর পরবর্তী ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ দেওয়! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবে একটা কথা বললেই সব কিছু বুঝে নিতে পারবেন 
আপনারা । আমি তখন প্রত্যহ হাজিরা দিচ্ছি যমুনার ঘরে। 
কোন কোন দিন রাত্রিবাসও চলছে। স্ত্রীর কাছে মিথ্যা কথা 
বলি--“আজ অফিসেই শুয়ে ছিলাম”, “আজ এক বন্ধুর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ ছিল”__ এবং অনুরূপ আরও নানারকম বানানো কথা । 

হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, লেনেকা' তখন ফিরে এসেছে আবার । 
দৈহিক ব্যবধান ঘুচে গেছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু ব্যবধান রচিত 
হয়েছে মনে। 

ক্রমে অফিসে রাত কাটানো এবং ধবশেষ কাজে কলকাতার 
বাইরে যাওয়া” বিশেষ ভাবেই বেড়ে যেতে লাগলো । আমি তখন 
যমুনায় ডুবে গেছি। বাড়িতে কি হতো না হতো তার কোন 
খবরই রাখতাম না বা রাখবার দরকার বোধ করতাম না । 

ফলে স্ত্রীর বন্ধুবান্ধবের সংখ্য। বৃদ্ধি হ'তে লাগলো । বলাবাহুল্য 
পুরুষ বন্ধুর সংখ্যাই বেশি । 

এইভাবেই চলছিল । 

মাসের মধ্যে বোধ হয় চব্বিশ দিনেরও বেশি যমুনার ওখানেই 
থাকতাম আমি। যে ছুচার দিন বাঁড়িতে থাকতাম লেনেকাকে 
আদর করতে চেষ্টা করতাম সাধ্যমত। 
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এই সময় একদিন এক চরম দৃশ্ঠের অভিনয় হয়ে গেল গড়ের 
মাঠের এক নির্জন প্রান্তে। 

যমুনাকে পাশে নিয়ে ট্যাক্সি করে চলেছিলাম গঙ্গার ধার দিয়ে, 
হঠাৎ বিপরীত দিক থেকে আর একখান! ট্যাক্সি এসে আমার 
ট্যাক্সির একেবারে গা ঘে'ষে চলে গেল । সেই ট্যাক্সিতে দেখলাম 
লেনেকাকে। লেনেকার পাশে তার কাধে হাত দিয়ে বসেছিল 
মিস্টার রয়--লেনেকার একজন বন্ধু । 

আমি আর লেনেক। দুজনেই দেখলাম ছজনকে আর ছুজনের 
সঙ্গীকে। ্‌ 

“সিচুয়েশন' রীতিমত “সিরিয়াস্ঃ । 

মনে মনে “ফায়ার' হয়ে গেলাম আমি । 

তারপর সময় হয়ে এলো ছজনের মধ্যে বোঝাপড়ার। “আমার 
গরম মেজাজ এবং লেনেকার ততোধিক গরম মেজাজ ঠোকাঠুকি 
হলে খুনোখুনি না হয়!” এই কথা ভাবতে ভাবতে বাড়িতে ফিরে 
সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম আমি । 

কিন্ত হ'ল না কিছুই। 

দুজনেই আমরা ছুজনার কাছে ধরা পড়ে গেছি তখন । 

ছ্ুজনাই যেন চোর। 

কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। অবস্থাটা 
কল্পনা করে নিতে পারেন ইচ্ছামত | 


অতঃপর ঘটনা চক্রের দ্রেত পরিবর্তন । 
শ্রীমতী লেনেক! চিত্রাবতরণ করলেন “মধুমতী” ছদ্মনামে । 
প্রথম ছবিতেই বাজার মাৎ করে দিলেন তিনি। 
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এরপর শ্রীমতীর যশ আর আমার অপযশ সমান তালে বৃদ্ধি 
পেতে থাকলো । 

কয়েক মাসের মধ্যেই আমি আর আমি থাকলাম না । আমি 
তখন হয়ে উঠলাম চিত্রতারকা মধূমতী দেবীর স্বামী । 

লেনেকাকে অনেক করে বললাম--“ও লাইন ছেড়ে দাও !” 

কিন্ত ও তখন পাবলিক গ্্যাপ্রিসিয়েসন'এর নেশায় মাতাল 
হয়ে উঠেছে, আমার মত “ই্ডিভিজয়েল'-এর কথা শুনবে কেন? 

সটান শুনিয়ে দিল--“তুমি স্বামী হলেও আমার ব্যক্তি স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার তোমার নেই ।” 

আমি তখন “হায় স্বামী, তোমার দিন গিয়াছে” বুঝতে পেরে 
স্ত্রী এবং চাঁকরী ছুটোই পরিত্যাগ করে “মার ডুব । 

কিন্তু ভাঙার জীব ডুব মেরে কতক্ষণ থাকতে পারে ? 

আমিও তাই ভেসে উঠলাম “যমুনাক৷ তীরে”। 

সাংবাদিক সত্যব্রত, সাহিত্যিক সত্যব্রত, হয়ে গেল যমুনার 
প্যারামার । এর পরের কাহিনী আর বলতে চাইনে, কারণ বলবার 
মত কাহিনী তা নয়। 


আমার কথ কিছুদিনের মতো ধামাচাপা! দিয়ে লেনেকা ওরফে 
মধুমতীর কথাই বল! যাক। | 

মধুমতী প্রথম ছবিতেই একেবারে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন রূপালী পর্দার বুকে। দেবক্রমেই হোক আর ট্যালেন্ট-এর 
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গুণেই হোক, প্রথম ছবিতেই নাম ছড়িয়ে পড়লো তার। এর 
পর থেকেই আরম্ভ হয়ে গেল মধুমতীর বিজয়াভিযান। 'রদ্বাবলী' 
চিত্রে প্রথম চিত্রাবতরণ করবার পর মাত্র ন' মাসে উনিশখানা 
ছবিতে অভিনয় করলো সে। বাজারে তখন “মধুমতী” ছাড়া 
কথা নেই। বোম্বের মধুবালাকেও বুঝি বা হার মানায় বাংলার 
মধুমতী। 

দারুণ দারুণ পরিচিতি বের হ'তে লাগলো! তার সিনেমা পত্রিকা- 
গুলোর পুষ্ঠায়। আর্ট প্লেট ছাপা হ'তে লাগলে নানা ভঙ্গির । 

এক সিনেমা পত্রিকায় মধুমতীর সচিত্র জীবনী বের হ'ল । তাতে 
লেখা হ'ল যে, মধুমতী এখনও কুমারী । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন গ্র্যাজয়েট সে। 

আর এক পত্রিকা আবার তার ভোর থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
দৈনন্দিন কাজকর্মের ফটোচিত্র বের করলো । “ঘুম ভাঙবার আগে” 
“খাটে শোয়া অবস্থায়”, “টুথত্রাস নিয়ে দস্তধাবনরতা”, “ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে”, “সংবাদপত্র পাঠরত৷ অবস্থায়”, “স্সানান্তে প্রসাধন করতে 
করতে”, এবং শেষ “স্টুডিওর পথে গাড়ীর দরজায় পা দেওয়া 
অবস্থায়” । 

এ সব ছবি পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে কিত হয়ে স্থান লাভ করলো! 
কুলের ছেলের বইয়ের ভিতরে, কলেজের ছেলের বুকের পকেটে 
এবং পানবিড়ির দোকানের দেয়ালে । 

দৈনিকের সিনেমা পৃষ্ঠায়, সাণ্তাহিকে, মাসিকে, পোস্টারে, 
বিদ্কুট কোম্পানির বিজ্ঞাপনে, সাবানের হোডিং-এ, ভ্ুতো কোম্পানির 
ক্যালেগডারে-_সর্বত্রই তখন মধুমতী । 

হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। কুমারী মবুমতী তখন 
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দক্ষিণ কলকাতায় আলাদা বাড়ি নিয়ে বাস করছেন। শুনতে পেতাম 
তার মাসিক আয় দশ হাজার টাকারও বেশি । 


এদ্রিকে আমি তখন যমুনাকে রামবাগান থেকে উদ্ধার করে 
শ্যামবাজারে নিয়ে এসেছি । ভদ্রপল্লীতে ফ্লাট ভাড়া করে বেশ 
ভদ্রভাবে অভদ্র-জীবন যাপন করছি তাকে নিয়ে । কিন্তু বিপদ এসেছে 
অন্যদিক দিয়ে। টাকার টান ধরেছে তখন। চাকরী নেই, বই 
লিখলেও প্রকাশক পাই না, মোট কথা টাকার অভাবে তখন 
যমুনার প্রেম-বম়নার জলও বিশ্বাদ লেগে উঠেছে। বাড়ি ভাড়া 
বাকি পড়েছে তিন মাস। বাড়িওয়ালার দরোয়ান রীতিমত চেঁচা- 
মেচি শুরু করেছে প্রতি সপ্তাহে ছু'বার করে এসে । 

টাকা রোজগারের কোন পথ দেখতে না পেয়ে আমি তখন 
বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে ধার করতে আরম্ভ করেছি। কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত ধারও কেউ দিতে চায় ন। 

আমার যখন এই রকম অবস্থা, ওদিকে দেশের অবস্থ! তখন 
বদলে গেছে । ভারত স্বাধীন হয়েছে, পাকিস্তান কায়েম হয়েছে, 
হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি হয়েছে; “জনযুদ্ধ” “স্বাধীনতা” হয়েছে, 
এবং আরও অনেক কিছু হ'য়ে গেছে । 

বাংলাদেশ দ্বিখণ্ডিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ আর পূর্ব পাকিস্তানের স্যষ্টি 
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন ডাঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ । 

সাহিত্যের বাজারে তখন ভাটার টান আরম্ভ হয়েছে। লড়ুয়ে 
সাহিত্যিকদের ( ড/210076  ৮/06515) বই আর কেউ নিতে 


ঞ্ে 
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চায় না তখন। তাছাড়। সাহিত্যের বাজারও তখন ছুইভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেছে । একদল উঠে পড়ে লেগে গেছেন নয়া সাহিত্যের 
গোড়াপত্তন করতে আর একদল আকড়ে ধরে আছেন সনাতন 
আট'-এর পথ । 

আমার অবস্থা তখন রীতিমত সঙ্গীন। নয়া এবং পুরোণো-_ 
প্রগতি এবং সনাতন, কোন দলেই আমার স্থান নেই । 

এদিকে কিছু টাকা আমার তখুনি চাই। অনেক ভেবে চিন্তে 
শেষ পরস্ত পাকিস্তানে গিয়ে আমার পৈত্রিক বাড়িঘর ও জমিজমা- 
গুলে বিক্রি করে আসবো ঠিক.করলাম । 

কিন্ত হায়! সেখানে গিয়ে যে দাম পেলাম বাড়ি আর জমি- 
জমার, তাতে আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। বিশ হাজার টাকার 
সম্পত্তির দাম পেলাম মাত্র পাঁচ হাজার টাকা । 

শুধু তাই নয়। এ পাঁচ হাজার টাকা থেকেও পাঁচ'শ 
টাকা গচ্ছা দিতে হ'ল, টাকাগুলো কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা! 
করতে। 

কলকাতায় ফিরে এসে চারদিকের ধার দেন! মিটাতেই বেরিয়ে 
গেল হাজার দুয়েক । কিন্তু তখনো৷ আমার হাতে আড়াই হাজার টাকা । 
এ টাক! নিয়েই যম্নায় সাতার কাটতে আরম্ভ করলাম আবার 
পুণৌছামে । 
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॥বার॥ 


আরও বছর খানেক পরের কথা । 

মধুমতী তখন “কাট! ভূতপূব স্বামীকে বাতিল করবার যে 
অভূতপূর্ব পন্থাটি চিত্রজগতে চালু, মধুমতীও সেই গন্থাই গ্রহণ 
করলেন। 

শ্রীমতী লেনেকা! ওরফে মধুমতী পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে 
আমাকে এক পত্রাঘাত করলেন এই বলে যে, তিনি স্বেচ্ছায় ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করেছেন। 

আবশ্ব তিনি দয়া করে এ কথাও জানালেন যে, তার স্বামী 
(অর্থাৎ এই অধম) ইচ্ছ। করলে ধর্মান্তর গ্রহণ করে তার সঙ্গে 
ধর্মাচরণ করতে পারেন । 

আমার কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মাচরণ করতে মোটেই ইচ্ছা হ'ল না। 
আমি তাকে জানিয়ে দিলাম যে, আমার মত অধামিক ব্যক্তির ধর্মীস্তর 
গ্রহণ করবার একেবারেই বাসনা নেই, অতএব... 


এর পরবর্তী ঘটনা আমি যা জানি পাঠক পাঠিকারা বোধ হয় 
তার চেয়ে বেশিই জানেন। চিত্রতারকা মধুমতী দেবীর পুনরায় 
গুদ্ধি হওয়া থেকে শুরু করে আরও বু কিছু খবর সিনেমা-পত্রিকা 
সমূহে ও দৈনিকের সিনেমা পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল বলে শুনেছি। 
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শুনেছি বলছি এইজন্য ষে, শ্রীমতীর ধর্মাস্তর গ্রহণ করবার পর থেকেই 
আমি আর সিনেমা সংক্রান্ত কোন পত্র-পত্রিকা পড়তাম না । 

আসল আকাশের মন্দাকিনীর .মতই চিত্রাকাশের মধুমতী তখন 
রীতিমত নাম করে ফেলেছে । সেদিন রাস্তা দিয়ে চলতে এক 
নামকরা পোষাকের দোকানের 'শো-কেস'এ এক নারী মূতির গায়ে 
এক অদ্ভুত ডিজাইনের রলাউজ দেখলাম । ব্লাউজটির নামকরণ হয়েছে 
“মধুমতী ব্লাউজ” | নারী মৃতিটির সু-উন্নত বক্ষের ইঞ্চি তিনেক 
নীচেই শেধ হয়ে গেছে ব্লাউজের সীমান্তরেখা । 

ব্লাউজটি দেখে বড়ই পুলকিত হলাম। 

ব্তমানে “কেউ না" হলেও অতীতে যে এই মধুমতীই “কেউ” ছিল 
আমার এই কথাটা সেদিন কেন যেন মনে এসে গিয়েছিল । একদ। 
এই মধুমতী ওরফে লেনেকা কী ভালই না বাসতো৷ আমাকে ! 

হায় রে অতীত ! আবার যদি ফিরে পেতাম অতীতের সেই 
দ্বিনগুলি ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল আমার বুকের ভিতর থেকে । 


আমি তখন যমুনায় ডুবে আছি । রামবাগানের পঙ্কিল আবহাওয়। 
থেকে তাকে উদ্ধার করে এনেছিলাম, সেকথা আগেই উল্লেখ 
করেছি। 

লোকে জানতো! আমরা স্বামীক্ত্রী। 

যমুনাকে স্ত্রীর সম্মান দিতে আমারও ইচ্ছা ছিল, তাই একদিন 
তাকে বলেছিলাম--ণচলে! না, তোমাকে বিয়ে করে নিই রেজিদ্টি 
করে!” 

উত্তরে ও বলেছিল-কি হবে লোক দেখানে! অনুষ্ঠান করে? 
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বিয়ে করে তো তুমিও দেখলে আর আমিও দেখলাম। আজ 
তোমার বউই বা কোথায় আর আমার স্বামীই বা কোথায় ? 

সত্যিই ! 

লাগসই জবাব দিয়েছিল যমুনা! আমার বউই বা কোথায় 
আর ওর স্বামীই বা কোথায়? চমতকার ! 


বিয়ে করা আর হয়ে উঠলো না৷ শেষ পর্যন্ত । 

কিন্তু বিয়ে না করলেও স্বামীর কর্তব্য সবই পালন করতে হতো 
আমাকে । অর্থাৎ ঘর ভাড়া, জামা কাপড় কেনা এবং সংসারের 
আরও দু'হাজার রকমের দায় দাবী, সবই সামাল করতে হ'ত 
আমাকে । 

বাড়ি বিক্রির টাকা শেষ হয়ে গেছে বসে বসে খেয়ে । আর 
চলে না । বই লেখাও বন্ধ, কারণ কোন প্রকাশকই আর চায় ন৷ 
আমার বই। ভাবিত হয়ে উঠলাম । 

পাঞ্ডুলিপি বগলদাবা করে প্রকাশকদের দরজায় দরজার ঘোরা- 
ঘুরি শুরু করলাম কিন্তু কেউই আমল দিল না। ওদেরই বা দোষ কি 
বলুন? বাংলা দেশটা তখন ভাগাভাগি হয়ে আমাদের ভাগে যেটুকু 
মিলেছে তাতে তার পক্ষে অগণিত বাঙালী সাহিত্যিকের কলমের 
খোঁচা সহ্য করা সম্ভব নয়। প্রকাশকের! তাই বেছে বেছে নামকরা 
লেখক লেখিকার বই-ই শুধু ছাপছেন তখন। 

তাই সাহিত্যের ওপরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে টাকা রোজগারের অন্যতর 
সহজ পথের সন্ধান করতে আরম্ত করলাম । 


সহজে টাকা রোজগারের পথের নিশানাও পেয়ে গেলাম সহজেই । 
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পথটার নাম বললে অনেকেই চিনে ফেলবেন সেটাকে । পথটির নাম 
“ক্রাইম এভিনিউ” ! 

এ পথের যার! পথিক তাদের নাম “ক্রিমিন্তালস্ঃ । 

আমিও এই পথেরই পথিক হয়ে পড়লাম কয়েকদিনের মধ্যেই । 

এ পথে এসে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম যে, বন্ধুবান্ধব এ পথে 
খুব তাড়াতাড়ি জোটে । আমারও তাই দেরী হ'ল না বন্ধুবান্ধব 
পেতে । বিপদে আপদে ছু" দশটাকা ধারও জুটতে লাগলো এ সব 
বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে । 

একদিন এক বন্ধু আমার বাড়িতে এসে কথায় কথায় বললো যে, 
আমি নাকি ইচ্ছে করলেই মাসে চার পাঁচ'শ টাকা “ইজী-লি' রোজগার 
করতে পারি ! 

“কি করে?” জিজ্ঞাসা করতেই বন্ধু বললো-_-“কতো রকম 
উপায় আছে, কোনটা বলবো ? চলো! না, কালই একটা কাজ 
করা যাক !” 

- আমাকে কি করতে হবে ? 

_বিশেষ কিছুই নয়। তুমি যেয়ে একটা ফাণিচারের দোকান 
থেকে হাজার খানেক টাঁকার খাট চেয়ার টেবিল ভাড়। করে নিয়ে 
আসবে শুধু। 

_-তারপর ? 

-তারপর খদ্দের ডেকে সেগুলোকে ফাক করে দিয়ে এখান 
থেকে হাওয়া । 

_-ওরে বাপরে ! সে আমার দ্বারা হবে না। এখানে আমাকে 
সবাই চেনে । হাওয়া হলেও আমার নাম ওরা জানতে পারবে 
একটু খোজ করলেই। 
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_বেশ, তাহলে অন্য ঠিকানাতেই তোলা হবে মালগুলো। 
তাহলেই তো৷ হবে? 

আমি বললাম-_তা তো হবে বুঝলাম, কিন্তু ওরা দেবে 
কেন মাল? 

-সে ব্যবস্থা আমি করবো । ওরা যদি জামীন চায় তাহলে 
তুমি বলে দিও যে, অমুক ব্যাঙ্কে তোমার টাকা জমা আছে, 'সেই 
ব্যাঙ্কে জামীন দেওয়া যেতে পারে। ব্যাঙ্ক জামীন হবে শুনলে 
ওরা নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না। 

__কিস্ত ব্যাঙ্ক জামীন হবে কেন? জিজ্ঞাস! করলাম আমি । 

বন্ধু বললো--সে জন্য তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি 
শুধু যা বললাম সেইভাবে কাজ করবে, বুঝলে ? 

এরপর যে ভাবে এক ফাণিচারের দোকান থেকে মাল বের 
করে এনে বিক্রি করেছিলাম সে কথা ভাবলে আজও আমার বুকটা 
কেঁপে ওঠে । দোকান্দারকে ব্যাঙ্ক-জামীনের কথ! বললে সে বললো 
যে, সে নিজে যেতে চায় ব্যাঙ্কে । 

আমি এসে বন্ধুকে সে কথা বলতেই সে অস্নান বদনে বলে দিল 
--বেশ। কাল বেলা ঠিক একটার সময় তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেও। আমি ওখানে থাকবো । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পরদিন কম্পিত বক্ষে আমি সেই দোকানদারকে সঙ্গে নিয়ে ব্যান্কে 
যেতেই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা । সে তখন রীতিমত সাহেব । আমাকে 
দেখে মু হেসে বললো-_কি খবর মিঃ চ্যাটাজ্জী? টাকা তুলতে 
এসেছেন নাকি ? 

আমি বললাম-না। এর দোকান থেকে কিছু ফাণিচার ভাড়া 
করেছি, তাই ব্যাঙ্ক-সিকিউরিটি করিয়ে দিতে চাই। 
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বন্ধুটি বললো-_-বেশ! আপনারা একটু ওয়েট করুন। আমার 
হাতে কতকগুলো জরুরী কাজ আছে। কাজগুলো সেরে নিয়েই 
আমি ডাকছি আপনাদের ৷ 

এই কথা বলেই সে চালের সঙ্গে ম্যানেজিং ডিরেই্টরের চেম্বারের 
ভিতরে ঢুকে গেল। কিছুক্ষণ পরেই একটি চাপরাসী এসে আমাদের 
ডেকে নিয়ে গেল সেই ঘরে। 

বন্ধুটিকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি । সে দিব্যি জাকিয়ে 
বসে আছে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের চেয়ারে | 

আমাকে দেখেই বন্ধুটি বললো-স্ট্যা, কি ব্যাপার বলুন তো ! 

আমি বললাম--হাজার খানেক টাকার একটা লেটার অফ- 
গ্যারার্টি দিতে হবে আমায়। আমি এদের দোকান থেকে এক 
হাজার টাকার মতো ফাণ্রিচার ভাড়া করেছি, তার জন্ঠ জামীন 
চাইছেন এরা | 

দোকানদার লোকটি হেঁ হে করে হেসে বললো-_মানে বোঝেন 
তো, আমরা হলেম গিয়ে-" 

বন্ধুটি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললো- বেশ! পাবেন আপনি 
লেটার অব গ্যারান্টি । কিন্তু তার আগে আমাদেরও কিছু লেখা পড়া 
করিয়ে নিতে হবে একে দিয়ে । 

এই বলে আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে বললো সে-_ 
আপনি একখানা দরখাস্ত লিখে নিন ব্যাঙ্কের নামে। লিখুন যে 
যতদিন দোকান থেকে রিলীজ লেটার না পাওয়া যাবে ততদিন আপনি 
আপনার স্থায়ী আমানতের টাকা তুলতে পারবেন না ব্যাঙ্ক থেকে । 

আমি বললাম-__বেশ। দিন একখানা কাগজ । আমি লিখে 
দিচ্ছি। 
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বন্ধুটি তখন একখানা প্যাড আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললো লিখুন । 

দরখাস্ত লেখ! হয়ে গেল। বন্ধুটি সেখানা পড়ে দেখে বললো 
ঠিক আছে । আজ আপনি যান। কাল চিঠি টাইপ হয়ে পিওন 
বুক করে এদের দোকানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । কেমন ? 

দোকানদার খুশি মনেই ফিরে এলো ব্যাঙ্ক থেকে । 

পরদিন বেলা প্রার একটার সময় বন্ধুবর এসে খবর দিল যে 
চিঠি চলে গেছে _এবারে মাল গুলো নিয়ে এসো । 

আমি বললাম-_কি করে করলে এসব ? 

বন্ধুটি হেসে বললো!-_এসব ব্যাপার জানতে হলে আরও অনেকদিন 
এ লাইনে ঘুরতে হবে ব্রাদার। ব্যাপার কি করেছি জানো? কাল 
বেল! বারটার সময় এ ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টররের সঙ্গে দেখা করে 
জানতে চাইলাম যে, একটা লাখ টাকার পার্টি এনে দিলে আমাকে কি 
কমিশন দেবে । লাখ টাকার পার্টি শুনে ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
তো একেবারেই বেসামাল । আমি তখন তাকে বললাম যে এসব 
পার্টিকে ট্যাকৃল্‌ করা তার মতো লোকের কর্ম নয়। সে যদি ঘণ্টা 
খানেকের জন্য আমাকে তার চেম্বারে বসতে দেয় তাহলেই কাজ 
ফতে করতে পারি আমি । 

হাদারাম তাতেই রাজী হয়ে গেল। এর পর তোমরা যখন গেলে 
তখন আমি সহজেই তোমাদের ডেকে নিয়ে গেলাম ম্যানেজিং 
ডিরেইউরের চেম্বারে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম-_কিন্তু লেটার অব-গ্যারান্টি? 

_-ওটা একটা ম্যানিপুলেশন। ব্যাঙ্ক, থেকে আসবার আগে 
কয়েকখান! “লেটার হেড, ছি'ড়ে পকেটস্থ করে নিয়ে আসি। বাইরে 
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এসে ও থেকেই একখানা টাইপ করিয়ে একটি পিওনকে কিছু 
পয়সা কবলে পাঠিয়ে দিয়েছি দোকানে । 

জৌোচ্চ,রীর এই অভিনব পন্থা! শুনে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এলো! 
আমার বন্ধুটির প্রতি । মনে মনে গুরু বলে মেনে নিলাম তাকে । 

তারপর বুঝতেই পারেন বেচারা ফানিচারওয়ালার অবস্থা । 
মালগুলো নিয়ে এসে একটা বড় বাড়ির নীচে ফুটপাতে ডেলিভারী 
নিয়ে ঠেলাওয়ালাকে মোটা বকশিস দিয়ে বিদায় দেওয়া হ'ল। 
একটু পরেই অন্য একজন ঠেলাওয়ালা ডেকে মালগুলো৷ নিয়ে 
যাওয়। হ'ল ক্রেতার দোকানে । হাজার টাকার মাল নগদ পাঁচ'শ 
টাকায় বিক্রি করে দেওয়া হ'ল এ দিনই । আমার ভাগে জটলে! 
“ফিফটি পারসেন্টা' অর্থাৎ আড়াই”শ টাকা। ক্রাইমের পথে সেই 
আমার প্রথম রোজগার । 
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॥ তের ॥ 


এর পর থেকেই শুরু হয়ে গেল আমার অপরাধ জগতে আনা- 
'গোনা। 

গুরুর কৃপায় অচিরেই পোক্ত হয়ে উঠলাম। নানাঃদিকে মাথা 
খেলছে তখন। 

হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে, বইয়ের বাজার থেকেও ইচ্ছা 
করলেই মোটা টাক! রোজগার করা যায়। গুরুদেবকে বললাম 
এসো গুরুদেব, একটা নৃতন “বিজনেস্‌' করা যাক! 

_বিজনেস! তার মানে'ছু'মাস ছ'মাস হা-পিতেস করে বসে 
থাক! ! না ব্রাদার, ও সব বিজনেস্‌ ফিজনেম্‌ আমার দ্বারা হবে না। 

আমি বললাম_আরে না না, এ বিজনেস্‌ সে বিজনেস্‌ নয়; 
এ হচ্ছে বই 'কাউন্টারফিট'-এর কারবার । 

-_-বই কাউণ্টারফিট! সে আবার কিহে? “আই, পি, সি'তে 
.তো! “কাউন্টারফিটিং কয়েন-ই শুধু আছে। 

আমি হেসে বলাম- হ্ট্যা, এটা হচ্ছে আমার নয় আবিষ্কার। 

গুরুদেব বললো_বলো! তে! শুনি তোমার'নয়। পরিকল্পনাটা ? 

আমি তখন ব্যখ্যা করে বুঝিয়ে দিলাম তাকে যে, বাংল! সাহিত্যে 
'ষে সব বইয়ের কাটতি খুব বেশি সেই বইগুলোর 'ডুগ্িকেট এডিশন' 
ছেপে বাজারে ছাড়লে মোটা লাভ। বিষয়টা খুলেই বলছি। 
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মনে করুন শরৎ চন্দ্রের বইয়ের কাটতি খুব বেশি। কিন্তু এঁ 
বইগুলোর প্রকাশক হচ্ছেন গুরুদাস চাটাজী এণ্ড সন্স। এখন 
আমরা যদি কোন প্রেসের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এঁ নামেই ছেপে 
ফেলতে পারি বইগুলো তাহলে বিক্রি করতে মোটেই অসুবিধে 
নেই। কলকাতার বাজারে না ছেড়ে মফন্থলে নিয়ে গিয়ে একটু 
বেশি কমিশন দিলেই নগদ টাকায় বিক্রি হয়ে যাবে সব বই। 

গুরুদেব কিন্তু সায় দিল না ওতে । সে বললে।-_ওতে ভাই 
অনেক হ্যাঙ্গাম। কোথায় প্রেস, কোথায় দপ্তরী, অতো সব 
কাণ্ডকারখানা করে পোষাবে না। তার চেয়ে ভুয়ো রেল-রসিদ 
ছেপে পার্ট বধ করা ঢের সহজ । 

অতএব সেই সহজ পথেই কাজ শুরু করা গেল। 


গুরুদেবই বাতলে দিলেন এ কাজের “ইনার সিক্রেসি' । এক 
খেতে-না-পাওয়া প্রেস থেকে রেল রসিদ ছেপে নিতে অসুবিধে 
হ'ল না। এর পরেই আরম্ত হ'ল “রিয়েল এাকশন' । কি ভাবে 
পার্টি বধ করা হ'ত খুলেই বলছি সে কথা । তবে বিষয়টা বলবার 
আগে কলকাতার ব্যবসা জগতে কিভাবে চালানী মালের কাজ 
কারবার হয় সে সম্বন্ধে কিছু বলে নেওয়। দরকার । 

ব্যবসা জগতের খোঁজ খবর ধারা সামান্য কিছুও রাখেন, তার. 
সবাই জানেন যে, মফঃম্বল থেকে যে সব মাল: (60107059010 ০0: 
116701720190) কলকাতায় আসে, তার বেশির ভাগই আসে 
রেলপথে । 

মনে করুন উত্তর প্রদেশ থেকে তিন ওয়াগন সরষে এনেছেন 
আপনি । এই মাল আনতে হলে উত্তর প্রদেশের কোন না কোন, 
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স্টেশন থেকে মালগুলো৷ এয়াগনে ভন্তি করে হাওড়ায় বুক করতে 
হবে আপনাকে । 

এখন হাওড়ায় যার নামে বুক করা হ'ল সে যদি কোন তেলের 
কলে বা সরষের পাইকারের কাছে গিয়ে সেই তিন ওয়াগন সরষে 
অগ্রিম বিক্রি করতে চায়, তাহলে তেল কলের মালিক বা সরষের 
পাইকার সঙ্গে সঙ্গে কিনে নেবে তা। 

দরের দিক দিয়ে মন করা সামান্য কিছু সুবিধা দিলেই তারা 
লুফে নেবে সেই মাল । 


কিন্ত এই মালের এই অগ্রিম বিক্রিটা হবে এ রেল-রসিদের 
জোরেই । প্রকৃত পক্ষে রেল-রসিদখানাই কিনে নেবে ক্রেতা । অবশ্ঠ 
দাম দেবার সময় আইন মোতাবেক “এনডোস”? করিয়ে নেবে সে। 

এই যেখানে নিয়ম সেখানে তো রেল রসিদ হাতে থাকলেই 
কাজ ফতে করা যায়। গুরুদেব তখন নানা রকম বাজার চালু 
মালের ভূয়ো রসিদ তৈরি করে নিয়ে আমাকে দালাল সাজিয়ে হবু 
ক্রেতাদের কাছে পাঠাতে লাগলো । 

মাস কয়েকের মধ্যেই ভিন চারটে মোটা ট্রানজেক্শন' করে 
ফেলা গেল এই উপায়ে । টাকাও হাতে এলে! হাজার দশেকের 
মতো।। কিন্তু হায়, ভাগের বেলায় আমার ভাগ্যে জুটলো 
অষ্টরস্তা। এক সুন্দর প্রভাতে গুরুদেব আমাকে কদলি প্রদর্শন 
করে হাওয়া হয়ে গেল । 

হিসাব করে দেখলাম যে, আমার অংশে তখন বেশ কিছুটা 
অপরাধের বোঝা ছাড়া আর কিছু জম! হয়নি। “এইডিং গ্যাণ্ড 
এ্যাবেটিং (4301076 200 21956002) এর জন্ত আমি অপরাধী 
হয়ে রইলাম । 
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ফল পেতেও দেরী হ'ল না। 
একদিন বড়বাজারের কাছে জনৈক ডিসিভ ড. (96০61৮) পার্টি 
আমাকে 'ক্যাচত করে ফেলে টানতে টানতে থানায় নিয়ে গেলেন। 


থানার অফিসার-ইন-চার্জ করিয়াদী পক্ষের বক্তবা শুনেই গম্ভীর 
কণ্ঠে হাক দিলেন-__দরওয়াজা !” 

সঙ্গে সঙ্গে “দরওয়াজা' এসে খটু করে সেন্গাট করে চাড়ালো 
তার সামনে । 

দারোগাবাবু হদকম্প উদ্রেককারী কণ্ঠে হুকুম দিলেন “আসামীকো 
ফাটকমে বন্দ করে| !” 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে “দরওয়াজা" আমার দিকে তাকিয়ে যে 
অনভিধানিক শব্দটি উচ্চারণ করলো সেটি হচ্ছে_-“চযল্‌ 1” 

এর মিনিট কয়েক পরেই আমি যথাবিহিতরূপে থানার 
“লক-আপ.এ স্থান লাভ করলাম । 

অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আরন্ত হয়ে গেল। 


এরপর যে ব্যাপার আরম্ত হ'ল তা সেই যতীন চক্রবর্তীর মামলারই 
পুনরাবৃত্তি। থানা থেকে কোর্ট সেখান থেকে জেল হাজত এবং 
সেখান থেকে মাসে ছৃ'বার করে কোটে হাজিরা দিতে দিতে মাস ছুই 
বাদে এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড । 


দশমাস দশদিন পরে জেলখানার গর্ভ থেকে যেদিন মুক্তি পেলাম 
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সেদিন মনে হ'ল যে, ছুনিয়াটা যেন অনেকখানি বদলে গেছে ইতি- 
মধ্যেই । যমুনার কাছে গিয়ে দেখি সে তখন অন্যপথে বইতে শুরু 
করে দিয়েছে । আমার সাড়া পেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চুপি চুপি বলে দিল “তুমি এখন যাও, বাবু দেখলে মহা অনর্থ 
বাধিয়ে বসবে ।” 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম ভদ্রপাড়ায় কি করে অন্য লোক নিয়ে 
ঘর করছে ও ভেবে। 

যমুনা যে আমাকে তাড়িয়ে দেবে সে কথ স্বপ্নেও ভাবি নি 
কোনদিন । কিন্তু না ভাবলেও তাই হ'ল। 

যমুনা আর মধুমতী_কোন নদীতেই আর ঠাই নেই আমার 
এই জীবন তরশীর। এবার বোধ হয় গঙ্গার বুকেই আশ্রয় নিতে 
হবে আমাকে । হিন্দুর শেষ আশ্রয়ই হচ্ছেন গঙ্গা । মনের ছুঃখে 
তাই সেদিন কলঙ্কিত এই দেহটিকে গঙ্গার জলেই বিসর্জন দেবো 
ঠিক করে ধীরে ধীরে হাটতে লাগলাম গঙ্গার দিকে । 

“কুমারটুলী ঘাট”-এর পাশে যে ঢালু জায়গাটা আছে সেটা বেয়ে 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম । আর একটু এগুলেই গঙ্গা । 

জলের দিকে তাকালাম আমি। ঘোল৷ জলরাশী তীর গতিতে 
ছুটে চলেছে দক্ষিণ দিকে । 

সেই জলেই নিজেকে বিসর্জন দিতে প্রস্তৃত হ'লাম আমি । 

কল্পনায় ভেসে উঠলো মৃত্যুর ভয়াবহ বূপ। শীতল-_অন্ধকার-- 
ভয়ঙ্কর । 

জলে না নেমে বসে পড়লাম সেখানে । 

মনের পর্দায় ভেসে উঠলো মরণের পরের দৃশ্যগুলি। পচে ফুলে 
উঠেছে আমার এই দেহটা । আ্রোতের টানে ভেসে চলেছে ভাটির 
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দিকে। হাওড়ার পুল পেরিয়ে, নোঙ্গর করা জাহাজগুলোর পাশ 
কাটিয়ে ভেসে চলেছে আমার দেহটা । হয়তো জল-পুলিশ তুলে 
নেবে। ফটো তুলে টাডিয়ে দেবে পুলিশ অফিসের সামনে । 
পুলিশ গেজেটে ফটোর নীচে ছাপা হবে-__[010600960 05৪0 
10০% 0100৮ : সনাক্ত করতে অনুরোধ জানানো হবে জন- 
সাধারণকে । উঃ! কীভয়ঙ্কর। 

না। এ ভাবে মরা হবে না। তাছাড়া কেনই বা মরবো? 
যমুনা তাড়িয়ে দিয়েছে ? মধুমতী চলে গেছে? কি হয়েছে তাতে? 
ওরা আমার কে? কেউ নয়। কেউ ছিল না ওরা আমার 
কোন দিন। আমি না লেখক? আমি না বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্নাতক ? 
তবে কেন মরতে যাবো আমি ! 

আমি রচনা করবো সাহিত্য । নিজের জীবনের ঘটনাগুলে। 
নিয়েই সাহিত্য স্যত্টি করবে আমি। কিন্তু আমি যে জেল-ফেরৎ 
আসামী ! লোকে আমাকে ঘ্বণা করবে । সত্যিই কি ঘ্বণা করবে? 
পাশ্চান্তের ছু'একজন নামকরা লেখকও তো জেল খেটেছিলেন, 
কিন্তু তাতে তে! তাদের সাহিত্যকে ঘ্বণা করেনি কেউ । তাছাড়। 
আমার জেল খাটার কথা জানেই বা কে? ছপ্সনামে জেল খেটেছি 
আমি। ওতে বরং সুবিধাই হয়েছে । জীবনের একটা অন্ধকারময় 
দিক দেখে আসার সুযোগ হয়েছে আমার । 

আমার চ্ছষ্ট সাহিত্যে আমি লিখবে সেই সব কথা । 

তা তো! লিখবো ! কিন্তু এখন কি করি? 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । হাতে একটা পয়স। নেই। কি খাই, 
কোথায় রাত কাটাই ? হঠাৎ মনে পড়লো! হুট হামসুনের কথা। 
“হাঙ্গা লিখবার আগে তার অবস্থাও ছিল আমার আজকের 
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অবস্থার মতো । অভাব যে কি,তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মমে 
মর্মে। তাইতো তিনি রচনা! করতে পেরেছিলেন এ বই! ক্ষুধার 
তীব্র জ্বালাকে তাই না তিনি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন এভাবে ! 

সম্পদের সুখাসনে বসে সাহিত্য স্যগ্টি হয় না। তাতে হয় শুধুই 
লেখা--বড়লোক আর বড়লোকীর রকমারি বর্ণনা । নানা “মেকার'- 
এর নান! মডেলের মোটর গাড়ির নাম আর দাম, সমাজের উপরতলার 
মেরেদের কাল্পনিক বিলাস-ব্যসনের কল্পিত কাহিনী, “লাজ্সারী” আর 
টয়লেট গুডস্‌*-এর তালিকা, কোন শাড়ির ঙ্গে কি রঙের ব্লাউজ 
“ম্যাচত করে, “অফিড+এ নানারকম বিলিতি ফুলের গাছ আর 
সেগুলোর ইংরেজী নাম, কারণে অকারণে নামকরা পাশ্চাত্য 
লেখকদের বই থেকে “কোটেশন' তুলে দেওয়া, এবং তরুণ তরুনীর 
মুখে প্রেমের বহুবচন-_-এ সব দিয়ে বই লেখা চলে; বিক্রিও হয় সে 
সব বই, কিন্ত সত্যিকারের সাহিত্য ওতে নেই, থাকতে পারে না । 

কল্পনা-বিলাসী লেখকের অক্ষম ও অতৃপ্ত কামনাকে কলমের 
আচড়ে রূপ দিয়ে পুষ্ঠা ভি করলে প্রকাশক পাওয়া যায়, বহুল 
প্রচারিত মাসিক বা সাপ্তাহিকে ছাপাও হতে পারে তা, কিন্তু সাহিত্যের 
দরবারে তার মূল্য কতটুকু? 


যাই হোক, মর! শেৰ পরধস্ত হ'ল না। 

প্রথমে ও ব্যাপারটাকে যত সহজ মনে করেছিলাম, মরতে গিয়ে 
দেখি আসলে ওটা তত সহজ তো নয়ই, বরং.ঠিক তার উল্টো অর্থাৎ 
অত্যন্ত কঠিন। এতদিনে বুঝলাম যে, কেন মানুষ না খেতে পেয়ে 
ফুটপাতে শুকিয়ে মরে তবুও আত্মহত্যা করে না। 

ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম আমি । জাহ্বীর ঘোল! জলকে পেছনে 
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রেখে দ্রতপদে ওপরে ওঠতে লাগলাম বেঁচে থাকবার আকুল আগ্রহ 
বুকে নিয়ে । 

রাস্তায় উঠেই মনে হ'ল-_-“এবারে কোথায় যাই !” 

এখনই আমার প্রয়োজন আহার আর আশ্রয়-_ প্রয়োজন 
টাকার। 

হঠাৎ মনে পড়লো পপদধ্বনি' আর “বকুলবাসিনী'র কথা। 
“পদধ্বনি প্রকাশালয়' নিয়েছিল আমার লেখা “ব্যর্থ জীবন" আর “বকুল- 
বাসিনি পুস্তকালয়' নিয়েছিল বিয়ের উপহারের বই “নারী যুগে যুগে' 
“টেন পারসেন্ট রয়েলটি বেসিস্'এ। 

সবে তখন সন্ধ্যা হয়েছে । রাত সাড়ে আটটা পধন্ত দোকান 
খোলা থাকে, তাই ভাবলাম হয়তে। কিছু পেলেও পেতে পারি। 

প্রথমেই গেলাম “পদধ্বনি'তে । 

দোকানের মালিক প্রেমহরি বাবু দোকানেই ছিলেন, তাই দেখা 
হয়ে গেল সহজেই । 

নমস্কারান্তে জিজ্ঞাসা করলাম--কিছু বিক্রি টিক্রি হয়েছে কি? 

“হবে হয়তো” বলে প্রুফে মন দিলেন প্রেমহরি বাবু। ব্যস্ততা 
বেড়ে গেল তার । 

বিনীত কুগ্ঠায় আর একবার স্মরণ করিয়ে দিলাম তাকে আমার 
উপস্থিতির কথাটা । ৰ 

চশমার ফাক দিয়ে আমার মুখের দিকে চোখ ছুটো৷ তুলে ধরলেন 
তিনি । গম্ভীর ভাবে বললেন-কি বলছেন বলুন ? 

- আজ্ঞে আমার “ব্যর্থ জীবন'-এর হিসেবটা ? 

_-বললাম তে দেখা হয়নি এখনও, আপনি বরং আর একদিন 
আস্মুন। 


_দ্রমে গেলাম প্রেমহরি বাবুর বচন শুনে। তবুও বললাম-__ 

বড্ড দরকার, আজ যদি কিছু দিতেন ? 

নাঃ! আপনি দেখছি নাছোড়বান্দা; গৌরহরি ! 

কর্মচারি গৌরহরি খাতা লিখছিলেন। খাতা থেকে মাথা তুলে 
উত্তর দিলেন--কি বলছেন বড়বাবু ? 

_দেখুন তো ক্যাশে টাকা আছে কিনা? থাকে তে৷ গোটা 
কুড়ি টাক! দিয়ে দিন একে । 

একটু পরেই ছ*খানা কড়কড়ে দশটাকার নোট এনে আমার হাতে 
দিলেন গৌরহরি । 

আমি তখন মনে মনে “গৌরহরি' বলে এবং মুখে গৌরহরিকে 
ধন্যবাদ আর প্রেমহরিকে নমস্কার জানিয়ে পথে নেমে পড়লাম 
“পদধ্বনি' থেকে । 

তারপর সোজা গেলাম বকুলবাসিনী পুস্তকালয়ে। বকুল- 
বাসিনীও নিরাশ করলেন না আমাকে । একখান দশটাকার 
নোট বের করে দশ “ইনটু' দশ “ইজ ইকুয়েল টু হানড্রেড, টাইম্স্‌' 
আমাকে শুনিয়ে দিলেন যে, "পাবলিশিং বিজনেস'এ তাদের মতো 
“অনেষ্ঠ কন্সার্ন” নাকি ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই। 

টাকাটা দিয়ে বকুলবাসিনীর মালিক বঙ্কুবিহারী বাবু প্রাণখোলা 
হাসি হেসে বললেন--আপনার হাতে এ কি বলে ইয়ে'*'মানে 
এঁ “যৌবন সায়রে'র মত লেখাটেখা আসে না সত্যবাবু? 

বললাম--নিশ্য়ই আসে । - যৌবন সায়রে' কেন “প্রৌট পগারে' 
এবং.“বৃদ্ধ ভাগাড়ে' পর্যস্ত বের করে দিতে পারি দরকার হ'লে। 

বন্ধু বাবু বললেন--“প্রোৌঢ় পগারে' ! তার মানে? ও রকম বইও 
'চলে নাকি বাজারে? এই বলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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আসল ব্যাপারটা আচ করে নিয়ে তিনি বললেন-_-ও! আপনি 
ঠাট্টা করছিলেন? 

আমি বললাম-_না, ঠাট্টা করবো কেন? বলেন তে। আজ 
রাত থেকেই লেগে যাই, এ কি বললেন-_ “যৌবন সায়রে' লিখতে । 

বস্কুবাবু যে আমার কথায় খুশি হলেন তা তার চা আনবার 
হুকুম দেওয়া! শুনেই বুঝতে পারলাম। 

কর্মচারিটিকে চায়ের দৌকানে পাঠিয়ে বঙ্কুবাবু বললেন-_বন্থুন 
ন! একটুখানি! 

বসলাম । 

আমি বসলে বন্কুবাবু আবার বললেন--কথাটা হচ্ছে কি সত্যবাবু, 
মানে...বইখানা আমি বেশ ভাল 'গেট-আপ' দিয়ে বের করতে চাই। 
আচ্ছা মেরী স্টোপস. না কি নাম-তার বই-টইগুলো৷ পড়া আছে 
কিআপনার! 

বললাম--তা আছে। 

_তাঁহলে লিখে ফেলুন একখানা ফর্মা পনের যোলর মতো 
দাম ভালই পাবেন ঠিকমত লিখতে পারলে । তবে হ্যা, একটি 
কথা আগে থেকেই জানিয়ে দিচ্ছি; পুলিশে না ধরে সে দিকে 
একটু দৃষ্টি রাখবেন; আর নামটাও যেন বেশ একটু হে হে গোছের 
হয়_এই ধরুন “পুরুষ ও প্রকৃতি” গোছের, বুঝলেন? 

বুঝলাম সবই, এবং বুঝে স্বঝেই রাজী হয়ে গেলাম "পুরুষ ও 
প্রকৃতি' লিখতে। 

গঙ্গার ধার থেকে উঠবার সময় সেই যে ভেবেছিলাম জবরদস্ত 
মাহিত্য হৃটি করবো, বকুলবাসিনীর অর্ডার পেয়েই দে বাসন 
ধাম! চাপা পড়ে গেল। 
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ত্রিশ টাকা সম্বল করে আবার শুরু হ'ল আমার জীবনের পথে 
চলা । 

বকুলবামিনী থেকে বেরুতেই প্রায় সাড়ে আটটা বেজে 
গিয়েছিল । অতো রাত্রে কোন বোডিংয়ে সিট পাবো কিনা, তাছাড়া 
সিট পেলেও বেডিং সুটকেশ-হীন লোককে জায়গা দেবে কিন! 
ভাবতে ভাবতে আর এক অভাবনীয় আশ্রয়ের কথা মনে হয়ে গেল 
আমার--“আজকের রাতটা কোন মেয়েমানুষের ঘরে কাটিয়ে দিলে 
কেমন হয়? বিছানাপত্রের ভাবনা ভাবতে হবে না, বাক্স সুটকেশ 
নেই বলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না-_-সেই ভাল ।” 

এক পাইজীর হোটেলে “গোস্ত রোটি' খেয়ে নিয়ে হাটা দিলাম 
নিষিদ্ধ পল্লীর দিকে । চার টাকায় একজনের সঙ্গে দর-দন্তর করে 
তার ঘরে গিয়ে হাজির হ'লাম:। 

গদীর ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে মনে হ'ল--“যাক্‌ বাঁচা গেল ! 
আজকের রাতটার মতো আশ্রয় তো পেলাম, কালকের ভাবনা কাল 
ভাবা যাবে ।” 

গা থেকে জামাটা খুলে দড়ির ওপর রেখে দিয়ে বিছানার ওপরে 
গদীয়ান হয়ে বসে বনেদী চালে হুকুম করলাম-কিছু কাগজ আনিয়ে 
দিতে পারো ? 

--কাগজ ! 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলো মেয়েটি । 

আমি বললাম-্্যা কাগজ! লিখবো । আমি বই লিখি 
কিনা! 

আমি যে লেখক সে কথাটা ওকে জানাবার দুর্বলতা দমন 
করতে পারলাম না । | 
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মেয়েটি জানালো যে, কাগজ তাদের পাড়ায় সহজলভ্য নয়, 
তবে ইচ্ছে করলে বড় রাস্তা থেকে আনিয়ে নিতে পারা যায় ঝিকে 
কিছু বকসিস্‌ দিয়ে । 

তাতেই রাজী হয়ে গেলাম। 

ডাকা হ'ল বিকে। 

ঝি কিন্তু কাগজের ফরমায়েস শুনে দুই চোখ কপালে তুলে 
তাকালে। আমার দিকে। যাই হোক, অবশেষে ছু' আন। বকমিম্‌ 
কবলে চার আন! দামের একখানা খাতা ই'আনায় কিনিয়ে আনানো 
গেল তাকে দিয়ে। 

ফাউন্টেমপেন পকেটেই ছিল। আমি তখন আর কালবিলম্ব 
না করে লেখা শুরু করে দিলাম পুরুষ ও প্রকৃতি'র পাগুলিপি। 

কি লিখেছিলাম তা না বললেও চলে, কারণ সে বই এখনো 
বাজারে চলছে । নগদ তিনটি টাকা বায় করলে যে কেউ কিনে পড়তে 
পারেন সে বই; যদিও মলাটের ওপরে ছাপা আছে--“কেবলমাত্র 
প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য” 

ঘণ্টাখানেক লিখবার পর মেয়েছেলেটি বললো _কি লিখছেন! 
গল্প? 

বললাম_ন্থ্যা | 

আমাদের রানীদি'র কথা লিখুন না? অদ্ভুত আব্দার করে 
বসলে সে। 

__রানীদি' !- রানীদি'টি কে? 

-_-আমার পাশের ঘরেই রানীদি” থাকতো । 

_থাকতো মানে? এখন নেই নাকি? 

_না। সে মারা গেছে। গায়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরেছে সে। 
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“কী সর্বনাশ ! পুড়ে মরেছে? স্বেচ্ছায়? বলে কি এ!” 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-মারা গেল কেন? 

মেয়েছেলেটি বললো-_-সে এক কাহিনী । একদিন একটা ছেলে 
আসে রানীদি'র ঘরে। ছেলেটাকে আমিও দেখেছিলাম । বয়স 
বোধ হয় আঠার উনিশ হবে । ছেলেটি চলে যাবার পরেই রানীদি'র 
ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ শুনতে পাই। আমি যেয়ে জিজ্ঞাসা 
করি, কি হয়েছে? উত্তরে রানীদি' বলে যে, কিছুক্ষণ আগে 
যে ছেলেটি তার ঘরে এসেছিল সে নাকি তারই ছেলে । সে কাদছিল 
আর বলছিল-_“হায় ভগবান, শেষ পর্যস্ত নিজের ছেলেই এলো 
আমার ঘরে ।” 

আমি বললাম-_-তারপর ? 

_-তারপর শেষ রাত্রের দিকে রানীদি'র ঘরে আগুন দেখে আমি 
চিৎকার করে উঠি। আমার চিৎকারে বাড়ির অন্যান্য লোকজন 
ছুটে এসে দরজ। ভেঙে ঘরে ঢোকে । আমিও যাই তাদের সঙ্গে ৷ দেখি, 
রানীদি'র তখন শেষ অবস্থা । সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে খবর দেওয়া হয়। 
পুলিশ এসে রানীদি'কে হাসপাতাল পাঠিয়ে দেয় খ্যান্থুলেন্ম ডেকে । 
কিন্তু হাসপাতাল যাবার পথেই মার! যায় রানীদি" । 

আমি বললাম--তার সম্বদ্ধে বা জানে আমাকে বলবে ? 

আমার অনুরোধে মেয়েটি রানীর সম্বন্ধে যে কাহিনী বলেছিল 
তার মোটামুটি বিবরণ এই £ 

“বাংল! দেশের শত শত হতভাগিনী নারীর মধ্যে রানীও একজন । 
খুব ছেলেবেলাতেই তার বাপ মা মারা যায়। তারপর সে মানুষ 
হ'তে থাকে মামার বাড়িতে । তার মামার অবস্থা খুব ভাল না 
হলেও মোটামুটি মন্দ ছিল না। কিন্তু অবস্থা খারাপ ন! হ'লেও ম৷ 
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বাপ মরা ভাগ্বীকে লেখাপড়া! শেখাবার মতো মনের ধদার্য তাঁর ছিল 
না। ছেলেবেল! থেকেই তাই রানীকে মামার সংসারে বিন। মাইনের 
বি-গিরি খাটতে হ'ত। ক্রমে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবন এলো 
তার দেহে। কিন্তু তার যে বিয়ে দিতে হবে মে কথা বোধ হয় তার 
মামার মনেই ছিল না একেবারে। 


হয়তো তার বিয়ে হয়ে গেলে সংসারে কাজকর্ম করবার লোকের 
অভাব হবে, কিংবা তার বিয়ে হ'লে মামা-মামীর যুঙ্ব-প্রচেষ্টা-সঞ্জাত 
উৎপন্ন দ্রব্যগুলির দায় সামলানে! কঠিন হ'বে মনে করেই বিয়ের কথা 
তিনি মুখেও আনতেন না। 

তাই বাধা হ'য়ে নিজের পথ নিজেকেই দেখে নিতে হয়েছিল 
তাকে। পাড়ায় এক যুবকের প্রেম নিবেদনের উত্তরে সাড়। দিয়ে 
তাকেই সে একদিন বিয়ে করে ফেলেছিল রেজিষ্রী করে। 

নতুন প্রেমের নেশায় এবং ঘর বাধবার আকুল আগ্রহে প্রথমে সে 
ভেবেছিল যে, একটা কাজের মতো কাজ সে করে ফেলেছে। কিন্ত 
কাজটা যে অ-কাজ এবং যার গলায় সে মাল! দিয়েছে সে যে 
একজন দাখী আসামী এটা সে বুঝতে পারলো বিয়ের কিছুদিন 
পরেই। 

বছর ছুই মাত্র তার স্বামী তার সঙ্গে বাস! করে ছিল। এই ছু 
বৎসরে একটি পুত্র-সন্তানও উপহার দেয় সে। 

ছেলের যখন ছ'মাস বয়ম সেই সময় একদিন তাদের বাড়িতে 
পুলিশ এসে তার স্বামীকে ধরে নিয়ে যায়। সে নাকি একটা ডাকাতী 
মামলার ফেরারী আসামী । অনেকদিন থেকে পুলিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

বিচারে পাচ বংসর জেলের হুকুম হয়ে যায় তার। 
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এদিকে রানী তখন তার সেই শিশুপুত্রকে নিয়ে কি করবে বুঝে 
উঠতে না পেরে আবার মামার বাড়িতে যায় আশ্রয় ভিক্ষা করতে। 
কিন্তু মামা মামী তাকে ধুলে৷ পায়েই বিদেয় করে দেয় । 

এর পরের কাহিনী দীর্ঘ এবং করুণ। 

নানা ঘাটের জল খেতে খেতে অবশেষে সে বাধ্য হয়ে ছেলেটিকে 
এক অনাথ আশ্রমে ভঠি করে দেয়। ছেলের বয়স তখন চার, আর 
তার বয়স উনিশ ৷ 

ছেলেকে অনাথ আশ্রমে দিয়েও কিন্তু সংপথে বেঁচে থাকবার 
মতো রোজগার সে করতে পারলো না। যেখানে যে কাজের জন্যই 
সে যেতো, সর্বত্রই কাজ দেনেওয়ালারা দাবী করে বসতো তার 
দেহ। অভাবের চাপে দিশেহারা হ'য়ে অবশেষে দেহ দান করতেই 
বাধ্য হ'ল সে। তারপর বছর ছুই যেতে না যেতেই সে হয়ে 
উঠলো পুরোদস্তর দেহজীবিনী। 

কিন্তু দেহজীবিনী হয়েও ছেলেকে সে ভুলতে পারে নি। গোপনে 
গোপনে সে তাকে দেখে আসতে। অনাথ আশ্রমে গিয়ে । আশ্রমের 
অধ্যক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করে ছেলের লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থাও করে 
রানী। ষোল বৎসর বয়সে রানীর ছেলে মাটিক পাশ করে। 
তারপর স্টছ্যাণ্ড আর টাইপরাইটিং শিখে সে এক অফিসে স্টেনো- 
টাইপিষ্টের চাকরী পায়। চাকরী পাবার পর সে অনাথ আশ্রম 
ছেড়ে দিয়ে এক বোডিংয়ে যেয়ে বাস করতে থাকে। 

এ পর্যন্ত সব খবরই রানী রাখতো । 

কিন্তু সে ছেলের খবর রাখলেও ছেলে তাকে চিনতো না । 

এমনি সময় একদিন অঘটন ঘটে। সাজ-গোজ করে রানী 
দাড়িয়ে ছিল খদ্দের ধরবার আশায় । হঠাৎ একটি আঠার উনিশ 
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বছরের তরুণ এসে দাড়ায় তার সামনে । মৌন আহ্বান জানিয়ে 
ছেলেটিকে নিজের ঘরে নিয়ে যায় রানী । 

কিন্তু ঘরে গিয়েই সে চিনতে পারে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ 
করে ওঠে সে। ছেলেটি হকচকিয়ে যায় রানীর ভাবগতিক দেখে। 
জিজ্ঞাসা করতে যায়-_-«কি হ'ল ? 

রানী তাকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে ঘর থেকে বের 
করে দেয়। 

ছেলেটি চলে যেতেই সে বিছানার ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে । 

অসহা দুঃখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে সে। 

তার তখন মনে হয় যে, এ জীবন রাখার চেয়ে না রাখাই ভাল। 
সেই রাজ্রিতেই গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগ্তন ধরিয়ে দেয় সে। 


রানীর জীবনের এই মর্মন্তদ কাহিনী বলবার পর মেয়েটি যেন 
কেমন হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বের 
হ'ল না। 

তাকে দেখে আমার তখন মনে হয়েছিল যে, তার জীবনেও 
হয়তো রানীর মতো৷ কোন ছূর্ভাগ্যের ইতিহাস লুকিয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ পরে সে আবার কথা৷ বললো । জোর করে মুখে 
হাসি টেনে এনে সে আমাকে বললো--যাকৃগে, ওসব কথা ভেবে 
মন খারাপ করে লাভ নেই, কি বলেন? আমাদের এ লাইনে 
রানীদি'র মতো আরও যে কত মেয়ে আছে, তার কি কোন হিসেব 
নিকেশ আছে ! 

আমার কিন্তু তখন কেবলই মনে হচ্ছিল এ রানীর কথা । 

কী ভয়ানক ব্যাপার ! 


১৪৭ 


ছেলে এসেছিল মায়ের কাছে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে ! 

এ কাহিনী যে লিখতেই হবে আমাকে ! 

মেয়েটিকে বললাম-_-তোমার রানীদি'র কাহিনী আমি লিখবে । 
ছাপা হবে সে বই। 

ও বললো-বই বের হ'লে আমাকে একখান! দিয়ে যাবেন, 
কেমন ? 

“আচ্ছা দেব” বলে ধাপ্প। দিলাম মেয়েটিকে । 

আজ এতাদিন পরে রাণীর কাহিনী লেখা হচ্ছে। হয়তো ছাপাও 
হবে এ বই। কিন্ত যে মেয়েটির মুখে এই কাহিনী .শুনেছিলাম, 
তার হাতে এ বই কখনও যাবে কি না জানি না । 


॥ পনের ॥ 


পরদিন অতি গ্রতুষে ওখান থেকে বেরিয়ে গড়ি আমি। রাস্তার 
ধারের চায়ের দোকানগুলো তখনও খোলে নি। কর্গোরেশনের 
কুলীরা রাস্তায় জল দিচ্ছে তখন। রাতের-বেলা-ঘুমিফরে-থাকা-শহরের 
হাত মুখ ধুইয়ে দিচ্ছে যেন। 

আমারও বাকি ছিল ও কাজগুলো, তাই ছুটলাম গঙ্গার দিকে। 

সেদিনের গঙ্গাকে দেখে কিন্তু আগের দিন সন্ধ্যায় গঙ্গার মতে 
তয়ঙ্করী মনে হ'ল না। 

গ্রভাতের সিগ্ধ গঙ্গা যেন সত্যিই সন্তাগহারিদী। 

গঙ্গার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ঘণ্টাখানেক বসে রইলাম ঘাটে। 
অনেক মেয়ে-পুরুষ ইতিমধ্যেই স্নান করতে এসেছে। অনেকে 
আবার স্নান সেরে চলেও যাচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে বারবনিতাও আছে 
ঢু'চারজন লক্ষ্য করলাম। আমারও ইচ্ছা হ'ল গঙ্গায় নেমে সাতার 
কেটে স্নান করতে। বন্থকাল নদীতে সাঁতার কেটে স্নান করিনি! 
কিন্তু পরণের দ্বিতীয় কাপড় বা! গামছা সঙ্গে না থাকাতে স্নান করা 
আর হয়ে উঠলো না। 

কিছুক্ষণ পরেই উঠে পড়লাম আমি। বলা বাছল্য “পুরুষ ও 
্রকৃতি'র পাগুলিগিখানা৷ আমার মন্গে মঙ্গেই ফিরছে। খাতাখান| 
তখন আমার পকেটের ভিভরে। 
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রাস্তায় এসে এক চায়ের দোকানে একটা ডিম সিদ্ধ আর এক 
কাপ চ! খেয়ে হাটা দ্রিলাম হ্যারিসন রোডের দিকে । একটা 
আস্তানা জোগাড় করতেই হবে আমাকে? 

হ্যারিসন রোডে বনু “বোডিং হাউস” । তাই কিছুক্ষণ খোজাখু'জি 
করতেই জুটে গেল চমৎকার একট। “সিঙ্গল সিটেড. রুম” অর্থাৎ 
প্যাকিং কাঠের পার্টিসন দিয়ে ঘেরা বারান্দায় খানিকটা জায়গা । 
চার্জ শুনলাম, খাওয়। থাক! নিয়ে মাসে পঞ্চাশ টাকা । 

তাতেই রাজী হয়ে গেলাম। 

দশ টাকার একখানা নোট অগ্রীম জমা দিয়ে ম্যানেজারের 
কাছ থেকে ঘরের চাবিট! নিয়ে বের হ'লাম বিছানা আর জামাকাপড় 
কিনতে । পকেটে তখনও প্রায় পনের টাকা ছিল আমার । 

একটা বালিশ আর একটা বিছানার চাদর কিনতেই পাঁচ টাকা 
গন ফট” । তোবক কেন আর হ'ল না, কারণ বাকি টাকা থেকে 
একটা পাঞ্জাবী, একখান! ধুতি আর একখান! গামছা! কিনতেই হবে । 

কেনাকাটা করতে সবই প্রায় ফুরোলো। বালিশ আর জামা- 
-কাপড়গুলোকে জড়িয়ে বগলদাব৷! করে বোডিংয়ে ফিরলাম বেলা 
প্রায় বারটার সময় । 

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে খাতা 
কলম নিয়ে বসলাম.। বকুলবাসিনীকে শেষ করতেই হবে দিন চার 
পাঁচের মধ্যে | 


দিন যেয়ে রাত আসে, রাত শেষে আবার আসে দিন । আমি 
কিন্তু দিনরাত সমানে কলম চালিয়ে যাচ্ছি “পুরুষ ও প্রকৃতি”্র 
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ওপর। নির্দয়ভাবে আমার কলম চলছে উদ্ভিন্নযৌবনা নারী দেহের 
ওপর--তার প্রতি অঙ্গের বিশৈষত্বকে বিশেষিত করে। 

আম কাঠের ঠেবিলের ওপর খবরের কাগজের টেবিল-ব্থ। 
তারই ওপরে চলে লেখা । মাঝে মাঝে বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া 
দিয়ে নিই বিড়ি টেনে। এক বাণ্ডিল মিঠে-কড়া বিড়ি, একটা 
দেশলাই, খান কয়েক এক্সারসাইজ খাতা আর কলম, এই হ'ল 
আমার লেখার উপকরণ । 


পুরুষ আর নারীর সম্বন্ধের কথ! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লিখতে গিয়ে 
মনে হয় যমুনা! আর লেনেকার কথ! । মনট৷ কেঁদে ওঠে কামনায়। 
মনে হয় সব দোষ আমারই । 

পাঁচ দিনে শেব হয়ে যায় “পুরুষ ও প্রকৃতি'র পার্ডুলিপি। 

খাতাগুলো মুড়ে নিয়ে বের হই বকুলবাসিনীর উদ্দেশে । 


আমাকে দেখেই বঙ্কুবাবু বলেন--এনেছেন নাকি? 

খাতার প্যাকেটটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বললাম-_তা৷ এনেছি বৈ.কি ! টাকাটা কিন্ত আমার আজই চাই ! 

দে কথার কোন উত্তর না দিয়ে মোড়কটা খুলে এক নং চিহ্চিত 
খাতাখান৷ টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন বঙ্কুবাবু। পৃষ্ঠা কয়েক 
পড়েই বললেন-_বেশ হয়েছে । এ বই চলবে । তা কত দিতে হবে? 

আমি বললাম_কি আর দেবেন? “ফিক.টিন পারসেন্ট এ্যাণ্ড 
টু হাণ্ডেড রূপীজ ইন্‌ এযাডভান্ন।' 
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--না মশাই “পারসেণ্টেজ বেসিস-এ বই নেব না আমি । নিতে 
হয় তো “কপি রাইট'ই নেবো । এর “কপি রাইট'-এর জন্য কত 
চাঁন তাই বলুন ? 

আমি ভেবে চিন্তে বললাম-_পাাচশ' । 

_পাচশ'! বলেনকি! শ' তিনেক টাকা হয়তো বলুন। 
এখনই শেষ করে ফেলি কারবার । 

টাকার তখন আমার ভয়ানক প্রয়োজন, তাই আর বেশি দর 
কষাকষি না করে তিনশ'তেই রাজী হ'য়ে গেলাম । লেখাপড়া হয়ে 
গেল। বঙ্কুবাবু বাক্স থেকে ত্রিশ-খান| দশটাকার নোট বের করে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন_-গুণে নিন। 

নোটগুলো গুণে নিয়ে বঙ্কৃবিহারীবাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে 
পড়লাম আমি। প্রথমেই গেলাম কলেজ হ্বীট মার্কেটে। এক 
জোড়া ধোয়া ধুতি আর গোটা কয়েক সার্ট-পাঞ্জাবী কিনলাম । 
ভাল দেখে এক জোড়া জতোও কিনে ফেললাম । জামাকাপড়ে 
ভদ্রলোক সাজতে না পারলে কেউই খাতির করে না । 

জামাকাপড় কেনা হয়ে গেলে একটা স্ুটকেস কিনে ওগুলো 
তাতে ভরতি করে চললাম বৌবাজারের দিকে । বৌবাজার 
থেকে একটা তোষক, একটা ভাল বালিশ, তোয়ালে, আর একখানা 
বিছানার চাদর কিনে নিলাম । 

কেনাকাটা হয়ে গেলে ওগুলোকে রিক্সায় চাপিয়ে বোন্ডিংয়ের দিকে 
রওনা দিলাম। যাবার পথে এক কৌটো ফাউন্টেনপেনের কালি 
আর কয়েকখানা খাতাঁও কিনে নিলাম । 

হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, একটা পর্দাও কিনেছিলাম দরজায় 
টাঙ্ডাতে। 
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এরপর থেকেই শুরু হ'ল সাহিত্যের পথে আমার নূতন অভিযান । 
অতীতকে মুছে ফেলে দিয়ে বর্তমানকে জীকড়ে ধরলাম আমি। 
অতীত অতীত হয়ে গেল আমার জীবন থেকে, রইলো শুধু তার 
স্মৃতিটুকু আমার সাহিত্য-পথের পাথেয় হয়ে। 


[ কলঙ্কলেখা--৮ ] 


॥ বোল ॥ 


পুরুষ ও প্রকৃতি'কে বকুলবাসিনীর ঘরে পৌছে দিয়ে আসবার 
পর প্রথমেই মনে হ'ল--“এর পর কি লিখবো £” 

ঘরে বসে অঠার পাবো সে রকম নাম আমার হয়নি। তবুও 
বাংল! দেশের বইয়ের বাজার সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞতা আমার ছিল 
সেইটুকুকে সম্বল করেই শুরু করলাম লেখা । 

শিশু সাহিত্য থেকেই শুরু করবো ঠিক করলাম। হিতোপদেশ, 
ঈশপস্‌ ফেবল্‌* আর ঠাকুরমার মুখে শোনা গল্পগুলোকে একত্রে 
পাঞ্চ করে তৈরি হয়ে গেল শিশুদের জন্য এক অপরূপ গল্প সঙ্কলন। 

কিন্তু শিশুসাহিত্য লিখতে গিরে ফ্যাশাদ বাধলো বানান নিয়ে। 

ংলা সাহিত্যে খন বানানের আছ্শ্রাদ্ধ চলছিল । রেফ-এর দ্িত্ 

বজিত হবার পর “কে নিয়েও রীতিমত টাগ. অব ওয়ার চলছে । 
অতীতের “বাঙ্গালা” ভোল পালটাতে পালটাতে “বাঙ্গলা” “বাঙলা! 
হয়ে বাংলায় এসে ঠেকেছে । এাঙ্গে বানান “সংগে হয়ে গেছে 
ব্যাকরণের ধার না ধেরে। বঙ্গ হয়ে গেছে 'বংগ। এ ব্যাপারে 
অনেকে চলন্তিকা'কেও প্রায় “অ-চলস্তিকা” পর্যায়ে এনে ফেলেছেন। 
এমনি বানানের গু তো। 

অনেকে আবার “কেও নিবাসন দেবার ব্যবস্থা করেছেন “ত'য়ের 
নীচে হস্‌ চিহ্ন দিয়ে । 
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সাধু ভাষার স্থান দখল করে নিচ্ছে কথ্য বা চলিত ভাষ!। 
করিয়া” কথাটাকে কেউ লিখছেন “করে”, কেউ লিখছেন “ক'রে” 
কেউ লিখছেন “করে”, আবার কেউবা লিখছেন “কোরে” এই ভাবে। 
ঈ-কারান্ত “বাড়ী আর “পাখী” হয়ে গেছে হৃম্ব ইকারাস্ত “বাড়ি' 
আর “পাখি” । 

'এ্যাডাল্ট' সাহিত্যে যা খুশি চালানো যায় কিন্তু শিশু সাহিত্যে 
যদি বানানের মারপা্ণাচ দেখানো হয় তাহলে শিশু বেচারারা বানানের 
গুঁতোতেই ঘায়েল হবে, তাই বাধ্য হ'য়ে ভূতপূর্ব বানান পদ্ধতিই 
অবলম্বন করলাম শিশু সাহিতো । 

এর পরেই আরম্ভ করলাম ত্রি-মুখী অভিযান। অনেকটা সেই 
যুদ্ধের সময়কার “জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আক্রমণ'-এর মতে৷ ৷ একসঙ্গে 
তিনখানা বইতে হাত দিয়ে ফেললাম আমি । একখানা উপন্যাস, 
একখান! গল্প সংকলন আর একখানা কবিতার বই। 

কবিতাগুলো এ্যাইস! প্যাচ মেরে ছবোধ্য করে লিখেছিলাম যে 
প্রকাশিত হবার সঙ্গেই ধন্ত ধন্য পড়ে গিয়েছিল কবি মহলে । 
প্রস্তাবনায় লিখেছিলাম-_ 

“বাংলার কাব্য-সাহিত্যের রক্ষণশীল দরজায় 
চোরের মতে সক্কিত পদক্ষেপে নয়, 

আমি এসেছি মানুতহীন মত্ত মাতঙ্গের মতো, 
কাটাতারে ঘের! নির্জন কারা-কক্ষ থেকে, 
বন্দিনী কবিতাকে উদ্ধার করতে 1” 

পাঁওুলিপি নিয়ে পরিক্রম। শু₹€ করলাম প্রকাশক পল্লীতে । বধও 
হতে লাগলে! “ফিফটিন টু ওয়ান” হিসাবে; অর্থাৎ পনের জম 
প্রকাশকের দরজায় ঘুরলে একজন করে জুটতে লাগলে। ৷ 
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আমি যখন এই ভাবে লেখা নিয়ে ব্যস্ত, ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থা তখন অনেক বদলে গেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে সে কথা 
আগেই বলেছি। দেশ ভাগ হয়ে ভারত আর পাকিস্তান ছুটি 
আলাদ। রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ভারতের কমুনিষ্ট পার্টি গলাবাজী শুরু 
করেছে--“ইয়া আজাদী ঝুঁটা হ্যায়” । 

হায়দ্রাবাদে কাশিম রেজভীর নেতৃত্বে রাজাকর আন্দোলন ; 
জ্নাগড়ে প্রজা অভ্যর্থান হওয়ার নবাব সাহেবের পলায়ন; 
মীর লায়েক আলীর প্রধান মন্ত্রীত্বে হায়দ্রাবাদে ত্রাসের রাজত্ব । 
পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল কায়েদে আজম মহম্মদ আলী জিন্নার 
দেহ-রক্ষা ; জেনারেল রাজেন্দ্র সিংজীর অধিনায়কত্বে হায়দ্রাবাদে 
পুলিশী অভিযান, ফলে হায়দ্রাবাদের বিনাসতে আত্মসনপণ | 

পাকিস্থানে হিন্দু নিধাতন, ভারতে তার প্রতিক্রিয়া । দলে 
দলে হিন্দু নরনারী উদ্ধান্ত হয়ে ছুটে আসে ভারতের মাটিতে। 
মুসলমানর! ছোটে পাকিস্তানে । 

এমনি বহু কাণ্ডতকারখানা ঘটে গেছে ইতিমধ্যে | 

ংগ্রেস নেতাদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি শুরু হয়েছে । দলত্যাগ, 

নতুন দল গঠন আর দলভাঙা পৰ চলছে সমানে । ফলে কংগ্রেসের 
জনপ্রিয়তা কমতে থাকে আর মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে বামপন্থী 
দলগুলো । 

বাংলা সাহিত্যের মোড়ও তখন ঘুরে গেছে। আগের দিনের 
ইনিয়ে বিনিয়ে লেখ! সামাজিক উপন্তাস আর চলে না। রাজনৈতিক 
সচেতনত। এসে গেছে পাঠক পাঠিকার মনে । ছুনিয়াটা বিভক্ত হয়ে 
গেছে ছুই বিপরীত-ধর্মী রাজনৈতিক মতবাদে-_সোশ্তালিজম আর 
ক্যাপিট্যালিজম। সোশ্তালিষ্ ছুনিয়! চেষ্টা করছে বিশ্বের জনমতকে 
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তাদের মতবাদের দিকে টেনে আনতে আর ক্যাপিট্যালিস্টর। চেষ্টা 
করছে তাদের সেই প্রচেষ্টাকে প্রাণপণে বাধা দিতে । 

ভারতের কমুনিষ্ট পার্টির নেতারা দেখলেন যে, ভারতের জনমতকে 
প্রভাবিত করতে হলে শুধু শ্রমিক আর কৃষকদের দলে টানলেই 
চলবে না; বুদ্ধিজীবি মধ্যবিহ্ব শ্রেমীকে হাত করতে না পারলে 
স্থববিধা হবার আশ! নাই। তার! তখন সাহিত্য ও সংস্কৃতির মাধ্যমে 
জনচিত্তে প্রভাব বিস্তার করতে সচেষ্ট হলেন। ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠলো কমুনিষ্ট প্রভাবিত এক লেখক গোষ্টি । 

কেউ কেউ নাক সিটকালেন ওঁদের লেখা পড়ে । সমালোচনা 
করলেন প্রচারধর্মী বলে। কিন্তু মুখে যাই বলুন, মনে মনে স্বীকার 
করতে বাধ্য হলেন তারা গণসাহিত্যের প্রভাবকে। বাংলার অনেক 
নামকরা সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী আর কলাকুশলী কমুনিষ্ট মতবাদে 
বিশ্বাসী হয়ে পড়লেন। চাহিদা বাড়তে লাগলো এই গোষ্টিতুক্ত 
লেখকদের লেখার । 

কমুনিষ্ট পন্থী গোষ্টি ছাড়া আরও একটা! গোষ্টির স্থষ্টি হ'ল 
সাহিত্যে । দল হিসাবে এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । এদেরকে বলা চলে 
সনাতনী দল। বাংল! সাহিত্যের বেশিরভাগ নামকরা লেখকই এই 
দলভুক্ত । 

নামকরা সাহিত্যিকদের নাম করবার ইতিহাস পর্ধালোচন৷ করে 
কিন্ত এমন কিছু পেলাম না যাতে তারা নাম করতে পারেন। 
পাইকারি হারে গালাগালি আর বিরূপ সমালোচনাই জটতো৷ হালের 
নামকরা সাহিত্যিকদের সেকালের লেখায় । 

নামকরাদের বইগুলো! পড়ে মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেল 
যে, অশ্লীলতা জিনিসটিকে চুটিয়ে চালাতে পারলেই নাম কেনা সহজ । 
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যে লেখকের লেখা নিয়ে যত বেশি আলোচনা আর সমালোচনা 
হবে তার পক্ষে খ্যাতি কুড়ানো তত সহজ । আর এই সমালোচনা 
কুড়াবার সহজতম পন্থাই হচ্ছে অশ্লীল সাহিত্য স্ষ্টি করা । 

আর এক শ্রেণীর লেখক নাম করেছেন তাদের লেখার মধ্যে 
নতুন প্যাচ ঢুকিয়ে। এদের মধ্যে কেউ লিখেছেন পতনোনুখ 
জমিদার বাড়ির বিবরণ । জমিদারি সভ্যতার পতন আর বণিক 
সভ্যতার অভ্যুত্থান নিয়ে সাহিত্য স্প্টি করে চট করে নাম কিনে 
ফেললেন তিনি । 

আর একজন নাম কিনে ফেললেন প্রাীনাকে নতুন জামা-কাপড় 
পরিয়ে চালিয়ে দিয়ে। সাংবাদিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা ছু' 
একখানা বইও সাহিত্যের বাজারে নাম করে ফেলেছে । 

যাই হোক, সাহিত্যের পা্যাচ (সাধুভাষায় বৈশিষ্ট ) আমিও কিছুটা 
আয়ত্ব করে নিয়েছি তখন। ইংরাজী ভাষাটা! জান! ছিল তাই গল্পের 
প্লটের জন্য মোটেই ভাবতে হ'তো না। বিশ্ব সাহিত্যের অফুরস্ত 
ভাণ্ডার থেকে গল্পের কাঠামো চুরি করে তারই ওপর রঙ ফলিয়ে 
লিখে যাচ্ছিলাম আমি। অনেকেই বাহব৷ দিচ্ছিলেন আমার লেখা 
পড়ে। ছু'চার জন শিক্ষিত লেখক আমার “সিক্রেসি'টা হয়তো ধরে 
ফেলতে পারতেন, কিন্তু তাদের “সিক্রেসি'ও এ একই । সুতরাং বাধ্য 
হয়েই চেপে গেলেন তার! । 

এইসব কারণেই আমিও দেখতে দেখতে সাহিত্যিক বনে” গেলাম। 
ছু' চারজন করে প্রকাশকও হানা দিতে লাগলেন আমার দরজায় । 
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॥ সতের ॥ 


হাতে আবার টাকা আমতে লাগলো । 

টাকা হাতে আসতেই অতীতের দুঃখের দিনগুলির শ্বৃতি ম্লান হয়ে 
এলো। নারী-সঙ্গলাভের অতৃপ্ত কামনা আবার মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠলো। বয়স বেড়ে গেছে তখন আমার । চুলে পাক ধরেছে। কিন্ত 
বয়স বাড়লেও নারীসঙ্গ লাভের কামনা এতটুকুও কমেনি । এতদিন 
অভাবের চাপে ওটা অনেকটা ছাঈ-চাপা আগ্তনের মতো চাপা 
পড়েছিল, কিন্তু টাক! হাতে আসতেই আবার মনটা উড্ভু উড়, করে 
উঠলো। 

প্রথমেই মনে পড়লো যমুনার কথা। 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে হাজির হ'লাম যমুনার 
বাড়িতে। দীর্ঘ চার বদর পরে আবার দেখা হ'ল যমুনার সঙ্গে । 

আমাকে দেখেই যমুনা বললো-_-এতদিন পরে মনে পড়েছে 
তাহলে আমাকে ? 

আমি বললাম--একি চেহারা হয়ে গেছে তোমার? 

বীভংস দেখাচ্ছিল ওকে। মাথার সেই ঘন কুঞ্চিত কেশরাশি 
উঠে গিয়ে সামনের দিকটা। টাক পড়বার মতে হয়েছে। চোখ দুটি 
ঢুকে গেছে গভীর গর্তে। গালের হাড় জেগে উঠেছে উচু হয়ে। 
মুখের উপর কালো! কালো! দাগ। হাত ছু'খান! সরু কাঠির মতে|। 
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দেহটি শাড়ি আর জামায় ঢাকা থাকলেও বুঝতে দেরী হ'ল নাষে, 
শাড়ি রাউজের তলায় শুধু চামড়ার ছাউনি দেওয়া হাড় ক'খানাই 
অবশিষ্ট আছে । 

আমার প্রশ্ন শুনে কেঁদে ফেললো যমুন! । 

বললো -_ এখন কেবল মরবার জন্য দিন গুনছি। 

_কেন, কি হয়েছে? 

- দেখবে কি হয়েছে ? 

এই বলেই জাম! খুলে ও যা দেখালে তাতে ভয়ে আর দ্বৃণায় 
শিউরে উঠলাম আমি । ওর সর্বাঙ্গে সিফিলিসের ঘ।। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কি করে হ'ল? 

--এ লাইনে যা করে হয়। এখন আর কেউ আসে ন! 
আমার কাছে। 

হুঃখিত হ'লাম ওকে দেখে । 

বললাম--চিকিৎস1 করাচ্ছে! না কেন? 

ও বললো! _চিকিৎস! করাবার টাকা কোথায় 

_-টাঁকা আমি দেবো, তুমি কালই ডাক্তার দেখাও। এ রোগের 
ভাল ওষুধ বেরিয়েছে আজকাল । কয়েকটা টব. 4. 98. নিলেই 
সেরে যাবে । 

ও বললো-_-সত্যিই সারবে ঠাকুরপো ? * 

বললাম-্থ্যা সারবে । 

ওখানে বসতে ঘ্বণা হচ্ছিলো । পকেট থেকে ছা'খান। দশ টাকার 
নোট বের করে ওর বিছানার ওপরে ফেলে দিয়ে বললাম- আমি 
আজ যাচ্ছি, কাজ আছে। তুমি ডাক্তার দেখিও কিন্তু । 

ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম আর দেরী না করে। 


১২০ 


রাস্তায় এসে ঘৃণায় বমি হবার উপক্রম হ'ল আমার। তাড়াতাড়ি 
একটা পানের দোকান থেকে একটা মিঠে পান খেয়ে একখান! রিক্সা 
ডেকে উঠে বসে বললাম__চালাও ধরমতলা! | 

বলতে ভূলে গেছি, আমি তখন হারিসন রোডের বোডিং ছেড়ে 
দিয়ে ধর্মতল! হ্রাটে একখানা ফ্লাট ভাড়। নিয়ে থাকি । 

বাড়িতে এসে ঘরের দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম আমি । শুয়ে 
শুয়ে বার বারই মনে হ'তে লাগলো যমুনার কথা । ওর দেহের 
দগদগে ঘা গুলো যেন আমার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগলো । 
কী ভয়ানক! কী কুৎসিত! 

কোথায় গেছে ওর দেহের সেই সৌন্ময। আজ ওকে দেখলে 
ভয় করে। ছ্ৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা হয় ওর দিকে তাকালে। 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল যে, আমারও তো হ'তে পারে এ রোগ । 
ও সব পল্লীতে ব্যাধিমুক্ত মেয়ে কজন আছে? আর থাকলেও 
ব্যাধিগ্রস্থ হ'তে কতক্ষণ ! 

ভয়ে বুকটা কেপে ওঠে আমার। 

লেনেকার কথা মনে হয়। কত ভাল মেয়ে ছিল ও। আমাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল একদিন। আজ আমার জন্যই ও 
আমাকে ছেড়েছে । 


চি 


ওর দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হরে গেছে শুনেছি । সে 
নাকি এখন নতুন এক উদীয়মানাকে বিয়ে করেছে । একবার মনে 
হ'ল--“ওর কাছে গেলে কেমন হয় ?” 

পরক্ষণেই মনে এলো! ধিক্কার । আমাকে ও ছেঁড়া জতোর মতো 
পরিত্যাগ করে গেছে । 

কয়েকদিন পরে। 
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হঠাৎ একখানা চিঠি পেলাম যমুনার কাছ থেকে। ওর কাছ 
থেকে পাওয়া এ আমার প্রথম চিঠি । যমুনা লিখেছিল £ 
ঠাকুরপো ! 
সেদিন সেই যে কুড়িটি টাকা তুমি দিয়ে গিয়েছিলে সে টাকা 
দেনা শোধ করতেই চলে গেছে । ডাক্তার দেখানে৷ আর হয় 
নি। আজ আমার শেষ অবস্থা । বাড়িতে একটিমাত্র ঝি 
ছাড়া আর কেউ নেই। সেও চলে যাবে বলছে। মাইনে 
না! পেয়ে আর ক"দিনই বা থাকবে ! 
আমি বোধ হয় আর ৫৭ দিনের বেশি বাঁচবো না। 
মরবার আগে তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। যদি 
ইচ্ছে হয় একবার এসে এই হতভাগিনীকে শেষ দেখা দেখে 
যেও। ইতি-__ 
হততাগিনী যমুন। 


চিঠিখানা পড়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। যমুনা আজ মৃত্যু- 
শয্যায়! আমাকে শেষবারের মতো দেখতে চেয়েছে! আহা 
বেচারা! পিওন পাড়ায় পুকুরের ধারে যতীনের বাসায় ওর সঙ্গে 
প্রথম দেখা হবার দিনটির কথা মনে পড়ে যায়। তারপর আজ 
পর্যস্ত কত ছুঃখ কষ্টেই দিন কেটেছে ওর। হিদারাম সরকার 
লেনের সেই বাসার কথা । বৌবাজার গ্বীটে মাসেজ ক্লিনিকের নিচে 
দেখ। হবার কথা । আউটরাম বুফের এক কোণে বসে ওর সঙ্গে চা 
খাওয়ার কথা । ওর রামবাগানের ঘরের কথা । নতুন বাড়িতে নিয়ে 
আসবার কথা ।_-এই রকম বহু-ঘটনার ছবিই ভেসে উঠতে থাকে 
আমার মনের পর্দায় । 


৩ 


ওকে বাঁচিয়ে তুলতে ইচ্ছা হ'ল। একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে 
সেই দিনই বিকালবেলা যমুনার বাড়িতে গিয়ে হাজির হ'লাম। 

আমাকে দেখে ক্ষীণস্বরে ও বললো -_ তুমি এসেছে! ? 

আমি বললাম- ্থ্যা। ডাক্তার বাবুকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি আমি । 

ডাক্তারবাবুর দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে বললাম-_] 0717]: 1 
13 21) 20006 029,36 01 3%[9101115. 

ডাক্তারবাবু বললেন--“ওয়েসারম্যান টেস্ট" করানো হয়েছে কি? 

আমি বললাম--না। 

_তাহলে আন্দাজে কি ইনজেকৃসন দেবো? আমি ভাবছি 
আজই ব্রাটা! টেস্ট করতে পাঠানো যাক। 

তাই করা হ'ল। 

যমুনার দেহ থেকে সিরিঞ দিয়ে রক্ত বের করে একটা টেস্ট টিউবে 
ঢেলে নিয়ে চলে গেলেন ডাক্তারবাবু। 

রিপোর্ট পেতে তিন দিন দেরী হ'ল । রিপোর্ট হ'ল--“50:00৫19 
[009101৮6-) 

বি. 4. 7 ইনজেক্সন শুরু হ'ল যমুনার দেহে । 

যমুনা বললো--আর কেন এসব করছো ঠাকুরপো ? আমি এবার 
গেলেই ভাল হয়। 

আমি বললাম--তোমাকে আমি এভাবে মরতে দেব না । 

ইনজেক্সনের গুণে কয়েকদিনের মধ্যেই ঘা শুকিয়ে এলো ওর । 
“কোস”” শেষ করে ডাক্তারবাবু বললেন--এবারে একটা টনিক দিচ্ছি । 
রুগীকে “রেস্ট দ্রিন। খাওয়া দাওয়াটা একটু ভাল করে দিন। 
দেখবেন এক মাসের মধ্যেই আবার নতুন মানুষ হয়ে গেছেন উনি। 

হ'লও তাই । 


এক মাসের মধ্যেই যমুনা সম্পূর্ণ সেরে উঠলো । ওর ন্নেহের 
'সেই বিশ্রী ক্ষতগুলো আর নেই। 

বিশ্রাম আর পুষ্টিকর খাগ্চের কল্যাণে শরীরটাও বেশ সেরে 
উঠেছে ওর । 

একদিন বললাম-চলো বৌদি, তোমাকে নিয়ে পুরী থেকে 
ঘুরে আসি কিছুদিন। সমু্রের হাওয়ায় শরীর সেরে উঠবে খুব 
তাড়াতাড়ি । 

যমুনা বললো--এই তে বেশ সেরে উঠেছি! আবার কেন 
অনর্থক কতক গুলে। টাকা খরচ করবে আমার জন্য ? 

আমি বললাম--সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি যাবে 
কিনা বলো? 

ও বললে।_-কবে তোমার কথার অবাধ্য হয়েছি ঠাকুরপো ? 

আমি বললাম--হয়েছিলে একদিন। জেল থেকে ফিরে তোমার 
কাছে যেদিন এসেছিলাম সেদিন তুমি দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে আমাকে । মনে আছে? 


- আমি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তোমাকে ! এই কথা বললে 
তুমি! তুমি যদি জানতে যে, কি কষ্টে আমার দিন চলেছিল তুমি চলে 
গেলে! চার মাস বাড়ি ভাড়া বাকি পড়ে গিয়েছিল । দেনায় 
মাথার চুল পর্যন্ত বাধা পড়েছিল । সেই সময় বাধ্য হয়ে আমি 
একজন লোকের কাছে বাধা হয়ে থাকি । তুমি যেদিন এসেছিলে 
সেদিনও সেই লোকটা ঘরে ছিল । পাছে কোন গোলমালের স্যষ্টি হয় 
সেই জন্ট তোমাকে আমি ও কথা বলেছিলাম, কিন্তু তুমি সেই যে 
ডুব দিলে আর এলে চার বৎসর বাদে । . আমার অবস্থার কথাটা 
'একবার চিন্তা করে 
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সত্যিই তো! 

এ অবস্থায় আর কী-ইবা করতে পারতো ও ! 

অনুতপ্ত কণ্ঠে আমি বললাম-__আমি সেদিন তোমাকে তুল 
বুঝেছিলাম বৌদি ! তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 

যমুনা বললো--ও কি কথা ঠাকুরপো ! তোমাকে ক্ষমা করবো 
আমি! তুমি না থাকলে যে আজ আমি কোথায় তলিয়ে যেতাম ! 
আমার জন্য তোমার উচু মুখ কত নীচু হয়ে গেছে, আমারই জন্য 
তোমার বউ ঘর ছাড়া হয়েছে-সবই আমি জানি ঠাকুরপো । 

আমি তখন ওর কাছে বসে ওর একখানা হাত টেনে নিয়ে 
বললাম-_-ও সব কথা থাক বৌদি? 

এই বলে একটু চুপ করে থেকে আবার বললাম-_তাহলে পুরী 
যাওয়া ঠিক তো? 

যমুনা হেসে বলল-_ঠিক বৈ কি? 

আমি তখন জিজ্ঞাসা বরলাম-_আচ্ছা বৌদি, তোমার দাগগুলো 
সব মিলিয়ে গেছে কি? 

ও বললো- গেছে । 

_-কৈ দেখি ! 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও বললো-_না। পুরী গিয়ে 
তারপর দেখো, কেমন ? 


পুরীর হোটেল । 
যমুনাকে নিয়ে একটা ফ্যামিলি স্থ্যট ভাড়া করেছি আমি। 
প্রভাতে সূর্য উঠবার আগেই আমরা বের হই সমুদ্রের বুকে 


সূর্যোদয়ের মনোহর দৃশ্যটি দেখতে। 


৯২৫ 


দিগন্ত-বিস্তৃত নীল সমুদ্র। সামনের দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে 
কেবল জল আর জল । ঢেউ এর পর ঢেউ ছুটে আসছে তীরের 
দিকে। কী মহান অতুলনীয় সৌন্দর্য! সহস্র সিংহের গর্জন তুলে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ দিনরাত ছুটে আসছে মাটির দিকে, তারপর যেন 
অভিমানে আছাড় খেয়ে পড়ছে মাটির প'রে। 

এই বিস্তৃত জলরাশির ভিতর থেকেই কে যেন একটা লাল 
গোলককে ঠেলে তুলে দিচ্ছে মনে হয়। লাল গোলকটা ক্রমে 
সোনার গোলকে পরিণত হয়। একটু একটু করে মাথা উচু করতে 
থাকে জলের ভিতর থেকে । তারপর পূর্ণ উদয় হয়ে গেলে সেই 
স্বরণ গোলকের রঙ বদলাতে থাকে । সোন৷ হয়ে যায় রূপো ৷ 
চক্চকে পালিশ করা রূপোর মস্তবড় থালা যেন। ধীরে ধীরে জ্যোতি 
বের হ'তে থাকে। তার পরেই পুর্ণ জ্যোতিতে প্রতিভাত হয় 
উদিত ভাক্কর। কী সুন্দর 'সে দৃশ্য । আমরা তো৷ যতদিন পুরীতে 
ছিলাম রোজই সূর্যোদয় দেখতে সমুদ্রের ধারে যেতাম শেষ রাতে । 

সমুদ্র-ন্গান করে আর সমুদ্রের মাছের সঙ্গে উড়িষ্যার কীকর 
মেশানো সরু চালের ভাত খেয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই যমুনার দ্রেহ- 
যমুনায় আবার জোয়ার এলো | 


মাসখানেক পুরীতে কাটিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম 


আমরা । যমুনাকে আর তার আগের বাড়িতে যেতে দিলাম না। 
ও আমার কাছেই থেকে গেল । 
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॥ আঠারে। ॥ 


কলকাতায় ফিরে এসেই আবার চুটিয়ে লেগে গেলাম সাহিতা 
করতে। সাহিত্যের বাজারে কিছুটা নামও হয়েছে আমার তখন। 
বইও বেরিয়ে গেছে খান কুঁড়ি বাঈশ। সেই বাইশ কেতাবের 
কল্যানে আমি আর অজানার দলে পড়ে নেই তখন। প্রকাশক মহল 
আমাকে জবরদস্ত লিখিয়ে বলে মেনে না নিলেও কারো ছুয়ারে 
হাজির হ'লে কন্কে পেতে অসুবিধে হয় না তখন। মোট কথা, আমি 
তখন জাতে উঠেছি । 

বাংল! দেশে লেখকের বিচার হয় তার প্রকাশিত বইয়ের সংখ্য 
দেখে, আর কোন কোন ঘর থেকে তার বই বেরিয়েছে তার 
হিসেব নিয়ে। অবশ্য কোন কোন গোষ্টিতে জায়গা করে নিতে 
পারলে অনেক আগেই খ্যাতিমান বলে আখ্যাত হওয়া যায়। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমি সে সুযোগ করতে পারিনি, অর্থাৎ গোঠিভুক্ত 
হবার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারিনি । 

প্রকাশকদের ঘরে কক্ষে পাবার আগে আমাকে কি যে করতে 
হয়েছে আর কি যে করতে হয়নি তার বিস্তৃত ইতিবৃত্ত লিখে পাঠক 
পাঠিকার ধের্ধ পরী্ষা করবার ইচ্ছে আমার নেই; তবুও মোটামুটি 
ভাবে বলে রাখছি ব্যাপারটা । 

ডিটেকৃটিভ উপন্যাস থেকে শুরু করে জীবন-চরিত, উপন্াস, 
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অনুবাদ সব কিছুই লিখতে হয়েছে আমাকে । প্রয়োজনের তাগিদে 
মানে-বই, মেড-ইজি', সহায়িকা, ছোটদের ছড়ার বই এবং পাঠ্য 
পুস্তকও লিখতে হয়েছে। টেকিক প্রয়োজনেই করতে হয়েছে 
ও সব। একটি ঘটনার কথা বলি। লেখা গছাবার জন্য স্থানে 
অস্থানে হানা দিতে দিতে একদিন কোন এক নাম করা কেতাব 
কোম্পানিতে হাজির হয়েছিলাম । দোঁকানের মালিক আমাকে বলে 
বসলেন-_ আপনার হাতে “টেক্সট বুক' লেখা আসে কি? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম--নিশ্চয়ই আসে, বাংলা রিডার, 
ইংরেজী রিডার, র্যাপিড, রিডার, ইতিহাস, ভূগোল, কি চাই বলুন? 
অঙ্ক আর সংস্কৃত বাদে য। বলবেন, তাই লিখে দিতে পারবো । 

ভদ্রলোক বললেন যে, সাবমিটের হাঙ্গামায় যেতে চান না তিনি । 
তার ইচ্ছে একখান৷ গ্রামার (ইংরেজী) ও একখান৷ ট্্যানপ্লেসনের 
বই করবেন । 

আমি বললাম-_ঠিক আছে। গ্রামার গ্রামারই সই। কোন 
ক্লাসের জন্য আর কতদিনের মধ্যে চান বলুন ! 

ভদ্রলোক মধুর হাসিতে বদন উদ্ভাসিত করে বললেন-_বলছেন 
তো! কিন্তু ব্যাপার হ'ল কি জানেন? 

সবিনয়ে নিবেদন করলাম যে, ব্যাপার কি হ'ল তা আমার 
জানা নেই। 

তিনি তখন সেই অজানা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন আমাকে । 

তিনি বললেন যে, বাজারে আমার বই থাকলেও ১টেক্সটু বুক' 
জগতে আমি নবাগত; সুতরাং আমার পাগুলিপি নেওয়াটা একটা 
“রিক্কি জব? | 

অবাক হয়ে গেলাম ভদ্রলোকের কথা শুনে । বললাম-- 
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“টেক্সট্বুক'এ তো সত্যিকারের “অথর'-এর নামই থাকে না। লিখে 
মরে কে আর নাম হয় কার-_পাঠ্য পুস্তক জগতে এই তা রেওয়াজ । 
নাম ধার করা হয় দক্ষিণার বিনিময়ে ; সুতরাং আমি নবাগত হ'লে 
কিআসে যায়? 

ভদ্রলোক তখন আসল কথ! পাড়লেন। আসল কথা মানেই 
টাকার কথা । আমার মতো “আনন্রায়েড' লেখককে অশ্রিম দেওয়া 
মানেই---হেঁ' হেত, 

এ হেঁছে'-র ভিতর থেকে তার আসল হেঁ হে-টি বুঝে নিলাম 
আমি। বললাম-_আজ্জে সে বিষয়ে কিছুটা হে হে তো আছেই, 
তবে আমাকে আর অগ্রিম দিতে হবে না। পাগুলিপি দেখেই বরং 
হেঁ হেট! দিয়ে দেবেন । 

ভর পেয়ে ভদ্রলোক বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললেন-_না না, 
অতোটা “ওয়েট” করবার দরকার হবে না। আপনি বরং একট! 
কি ছু'টো চ্যাপটার' লিখে নিয়ে আসম্ুন, সেইটুকু দেখেই দরদস্তর 
ঠিক করা যাবে । 

টাকার তখন আমার ভীষণ দরকার। তাই ভাল মন্দ বিচার 
না করেই রাজী হয়ে গেলাম ভদ্রলোকের কথায় । রাজী হণয়ার 
প্রিছনে আরও একটা কারণ ছিল। সেটি হ'ল এই যে, উক্ত 
ভদ্রলোককে দিয়ে আমার খান কয়েক উপন্তাস প্রকাশ করবার 
একটা গোপন বাসনা লুকিয়ে ছিল আমার মনে । 

যাই হোক, বাড়িতে ফিরেই গ্রামার নিয়ে পড়লাম। ঘণ্টা 
তিনেক কলম চালাতেই লেখা হয়ে গেল ছু'টো চ্যাপটার'। 

পরদিনই ভদ্রলোককে “ক্রি স্তাম্পল সাবমিট" করলাম। 

' তিনি তখন প্রথমে “ম্যাগনিফাইং গ্ল্যাস ও পরে “মাইক্রোক্ষোপ, 
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দিয়ে আমার লেখার ভিতর থেকে দোষক্রটির বীজাণু বের করতে 
বসে গেলেন। 

ঘণ্টাখানেক 'ল্যাবরেটারী টেস্ট করবার পর আমার দিকে 
তাকাবার স্থুযোগ হ'ল তার। “সেসন জজ'-এর মতো রায় ঘোষণ। 
করলেন তিনি-_চলতে পারে ! 

আমি তখন সেই হ্েঁ হের কথাটা তুললাম আবার। 

ভদ্রলোক বললেন-_এসব কাজের জন্য আমরা পঁচিশ টাকা ফর্ম! 
হিসেবে দাম দিয়ে থাকি । 

“আমরা দিয়ে থাকি” অর্থাৎ ভদ্রলোক যেন হামেশাই গ্রামার 
ছাঁপছেন, তাই এ রকম দর নিয়ে থাকেন। বচন শুনে পা থেকে 
মাথা পর্বস্ত জ্বলে উঠলো । 

মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-__দিয়ে থাকেন মানে? ক'খানা 
গ্রামার ছেপেছেন মশাই ? আমি তো জানি যে, এই প্রথম গ্রামার 
ছাপতে যাচ্ছেন আপনি ! 

আমার এই সরাসরি আক্রমণে ভদ্রলোক একেবারে ধরাশায়ী 
হয়ে পড়লেন। আমতা আমতা করে বললেন -_না, মানে আমি 
ঠিক তা বলতে চাইনি-_অর্থাৎ কিনা-ত৷ আপনি কত হ'লে দিতে 
পারেন বলুন না? 

আমি বললাম--পঞ্চাশ টাক। ফর্মার কমে আমার দ্বারা ও কাজ 
হবে না। 

_-প-ঞ্চা-শ টাকা? ওরে বাপরে ! অতো টাকা দিতে পারবে! 
নাস্তর! গোটা ত্রিশেকে পারেন তো বলুন ! 

আমি বললাম-_ত্রিশ টাকা নয়, আপনি পয়ত্রিশ করে দিন। 
তার কমে আমি পারবে! না । 
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পঁয়ত্রিশেই রাজী হয়ে £গলেন ভদ্রলোক । আমাকে বললেন-_ 
টাকাটা স্তর সপ্তাহে সন্তাহে নিয়ে যাবেন। সপ্তাহের প্রথম দিকে 
ফমণ ছুয়েক করে ম্যাটার দিয়ে যাবেন, আর শনিবারে টাকা 
নিয়ে যাবেন, কেমন ? 

রাজী হয়ে গেলাম তার কথায়। 

দিন চারেকের পরিশ্রমে ছুই ফমণ ম্যাটার লিখে মঙ্গলবার সকালে 
পৌছে দিলাম তার হাতে। 

এর পর এলো সেই প্রয়োজনীয় শনিবার। বেল! এগারটা 
বাজতেই হান! দিলাম তার দোকানে । 

আমাকে দেখেই তিনি জামাই আদরে বসিয়ে চা আনতে হুকুম 
দিলেন। চায়ে আপ্যায়িত করে অবশেষে বললেন - আপনার টাকাটা 
স্যর আজ “ম্যানেজ' করতে পারিনি । 

এই বলে পকেটে হাত দিয়ে মানি ব্যাগ বের করে 
একখানা পাঁচ টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন-_ 
আজ এই পাঁচটা টাকা নিয়ে যান, বাকিটার জন্য “নেক্সট 
উইক'-এর যে কোন দিন আসবেন। 

আমি বললাম--ও টাক। বরং আপনিই রেখে দিন, আমার দ্বারা 
গ্রামার লেখা হবে না। 

প্রকাশক মশাই বললেন--আরে, রেগে যাচ্ছেন কেন? আমি 
কি আর দেব না বলেছি ? 

এই বলে আবার মানিব্যাগ বের করে ছু'খান! দশ টাকার নোট 
রের করে বললেন---এই নিন ! এবারে হ'ল তো? 


১৩০ 


এই রকম ঘটন! আরও অনেক ঘটেছে টাকার বিনিময়ে এই- 
ভাবে পরের নামে বই লিখেছি অনেক |: 

শুধুকি এই! 

এ ছাড়াও ছিল বিভিন্ন পত্রিকার জন্য বিনা পয়সায় লেখা । নাম 
জাহির করবার প্রয়োজনে বাধ্য হয়েই লিখতে হতো বিভিন্ন পত্রিকায় । 
কারণ, একটা সার কথা আমি জেনে নিয়েছিলাম ষে। ছাই পাঁশ যাই 
হোক শিরোনামার নিচে ছাপার অন্দরে নামটা যার ধত বেশি বের 
হয়, তার পক্ষে বাজার “ক্যাপচার' কর! তত সহজ । 

তাই নামের জন্য ঘাট অ-ঘাট বিবেচনা না করেই লিখতে হতো । 

বাংলায় একট। চলতি প্রবাদ আছে যে, ঘষতে ঘষতে পাথরও 
ক্ষয় হয়, কিন্তু লেখার বেলায় এ নিয়ম খাটে না। লেখা জগতে 
ঠিক এর উদ্টো। এখানে ঘষতে ঘষতেই লেখক হতে হয়। আমার 
এ কথার সত্যতা খু'জতে বেশি দূর যেতে হবে না। হাল আমলের 

ধলা সাহিত্যের খবর ধারা রাখেন তার! সবাই জানেন যে, দশ বার 
বংসর ঘধণ করবার ফলেই কয়েকজন লেখক এখন রীতিমত বাজার 
দখল করে বসেছেন। এদের কোন বই এখন বের হ'লে সমালোচকরা 
এখন আর মুরুবিবআনার স্থুরে মন্তব্য করেন না-তারা এখন মুক্তকচ্ছ 
হয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন মলাটে এদের নাম দেখলেই । 
আমিও তাই মহাঁজনদের পদাঙ্ক না হলেও হস্তাঙ্ক অনুকরণ করে 
চলেছি তখন, অর্থাৎ সমানে ঘষে চলেছি। 

এই প্রাণাস্তকর ঘর্ণের ফলও যে কিছু পাচ্ছি না তা নয়। 
বই আমারও বের হচ্ছে। তবে যা বের হচ্ছে তার সবই “কপি- 
রাইট সেল করে। পঞ্চাশ, এক'শ, দেড়'শ--ষ! পাই তাঁতেই 
“কপিরাইট' বিক্রি করি তখন। 
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টাকার জন্য এইভাবে যখন যা ত করে বেড়াচ্ছি, তখন মাঝে 
মাঝে মনে হ'তো শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত-_প্রথম পবের সেই ভদ্রলোকটির 
কথা, ধাকে শ্রীকান্ত থলে হাতে বাজার করে ফিরতে দেখেছিল 
রেন্কুনে। নারী-রত্ব লাভ করবার ফলেই বেচারার এ রকম হাড়ির হাল। 

যমুনাকে নিয়ে ঘর বেঁধে আমারও তথৈবচ। যেন তেন প্রকারেন, 
টাকা আমার চাই। অবশ্ত এবার আর আগের মতে সহজ উপায়ে 
টাকা রোজগারের ইচ্ছা ছিল না 
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॥ ভনিশ ॥ 


অনেকদিন লেনেকার--আই মিন', মধুমতী দেবীর কথা বলা 
হয়নি। আমার পক্ষে তার কথা বলা খুব সুখকরও নয়। তাছাড়া 
সত্যি কথ! বলতে কি, তার সম্বন্ধে সব কথা আমি জানতামও না 
তখন। অবশ্য একেবারেই যে জানতাম না সে কথা বললে মিথ্য 
কথা বলা হবে। কিছু কিছু খবর এসে পৌছুতো আমার কানে। 
আর সে খবরগুলো অন্যের কাছে মুখরোচক হ'লেও আমার কাছে 
ছিল নিতান্তই অরুচিকর। 

তবুও বলতে হচ্ছে। কারণ, আমি ছাড়া আর সবাই তার কথা 
জানবার জন্য উদ্গ্রীব । 

লেনেকা তখন বোম্বাইতে । 

চিত্র জগতের হাওয়। আর টাকার টানে সে তার দ্বিতীয় স্বামীকে 
নিয়ে পাড়ি জমায় বোম্বের পথে । তার এই বোম্বে যাবার একটুখানি 
ইতিহাসও আছে। ইতিহাসটা হচ্ছে এই যে, জনৈক বোম্বাই 
প্রযোজক “নিউ ট্যালেণ্ট'-এর খোঁজে সারা ভারত চষে বেড়াচ্ছিলেন 
তখন। হঠাৎ একখান! বাংলা ছবি দেখে মধুমতীর প্রতি আকষ্ট 
হলেন তিনি। মধুমতীর মধ্যে নাকি যথেষ্ট “সেক্স এাপিল' আছে 
বলে তার মনে হয়। 
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এর পরেই ভদ্রলোকের কলকাতা আগমন, গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
মধুমতীর সঙ্গে পরিচয়-_মধুমতীর কন্টাক্ট সই, এবং... 

এবং তারপর থেকেই বাংলার চিত্রাকাশের উজ্জল তারক। 
শ্রীমতী মধুমতীর বোম্বাই গমন। 

কিন্তু বোম্বাই-মধুর আন্বাদ গ্রহণ করতে গিয়ে প্রথমেই মধুমভী 
বুঝতে পারলো ষে, স্বামী নামক একটি ল্যাংবোট পেছনে জুড়ে থাকলে 
অসুবিধা অনেক । তাতে চাঞ্চ পাবার “চাঞ্চ খুবই কম। 

তাই তিন আইনের দ্বিতীয় স্বামীও একদা বাতিল হয়ে গেলেন । 

বেচারা বাতিল স্বামী তখন কিছুদিন বোম্বাই শহরে ষ্ডিওগুলোর 
দরজায় দরজায় ঘোরাঘুরি করে অবশেষে মনের ছুঃখে কলকাতার 
টিকিট কাটলেন । 

কিন্তু বাতিল স্বামীর বরাত ভাঙলেও বাতিলকারিনী স্ত্রীর বরাত 
খুললো । মাসে.চার পাঁচ খানা করে ছবিতে কাজ জু্টতে লাগলো 
তার। বোম্বের চিত্র জগতের চাবিকাটির সন্ধান মধুমতী জেনে 
ফেলেছিল । সে বুঝতে পেরেছিল যে, ওখানে নাম এবং টাক! 
ছু'টো জিনিসই পাওয়া সহজ; তবে লজ্জা মান ভয়--এ তিন 
থাকতে নয়। | 

মধুমতীও তাই অচিরেই এঁ তিনটি বালাইকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
রীতিমত খেল দেখাতে শুরু করে দিল। 

অনেকের ধারণা যে; বাঙালী অভিনেত্রীরা নাকি তাদের দেহ 
উন্ু্ত করতে লজ্জা! পায়, কিন্ত সে ধারণা যে ঠিক নয়, মধুমতী তা 
হাতে কলমে প্রমাণ করে দিল । 

হাস্তে, লান্তে, নাচে, গানে মধুমতী হ'ল চিত্রাকাশের জলন্ত 
উদ্ধা। চোখে বিদ্যুৎ, কণ্ঠে মধু। আর দেহে অটুট যৌবনের 
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কামনা-মুখর উচ্ছলতা--এই তিনটি জিনিসকে আশ্রয় করে সে 
উড়ে চললো! সিনেমা! আকাশের বুকে । 

পত্রিকায় পত্রিকায় তার তিনরঙা ছবি-_দোকানে দোকানে 
ক্যালেগ্ডার, দেয়ালে দেয়ালে তার নান! ভঙ্গিমার বহুবর্ণ পোস্টার । 
সে এক মার মার কাট কাট কাণ্ড ! 

তার কণ্ঠের গান রেকর্ড করতে প্নে-ব্যাক শিল্পীর দরকার হয় না। 
পরিবেশকবুন্দ ফতোয়। দিচ্ছেন__ | 

“মধুমতী নেহি হনেসে রূপেয়। নেহি ফাসায়গা !” 

ফলে প্রযোজকের দল, দলরবেধে হাজির হ'তে লাগলেন 
মধুমতীর দরজায়। “যেত! রূপেয়া লাগে, মধুমতীকো লেনেহি 
হোঙ্গে ”- এই হ'ল তাদের ভার্সন ! 
শোনা গেল যে, সার! ভারত থেকে দৈনিক প্রেমপত্র যা মধুমতীর 
নামে আসে, তার সংখ্যাই নাকি কয়েক'শ। 

এক মাসের প্রেমপত্র দ্রাড়ি-পাল্লায় ওজন করে নাকি সাড়ে 
তেত্রিশ সের হয়েছিল ! 

তার এই প্রচণ্ড জনপ্রিয়তার যুগে মাঝে মাঝে ছু'একটা 
অপ্রিয় সংবাদও ছাপা হ'ত ছু'একখান! পত্র পত্রিকায়। একবার 
মাস তিনেক যাবৎ কোন ছবিতে মধুমতীকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
একখানা ছুমুখ পত্রিকা হঠাৎ এক রোমাঞ্চকর সংবাদ ছেপে বসলো!-__ 
মধুমতী নাকি শীগগিরই মা হ'তে চলেছেন । 

কিছুদিন পরে অবশ্য সেই পত্রিকাতেই আবার ছাপা হ'ল 
যে, মধুমতী সম্বন্ধে আগে যে সংবাদ তারা প্রকাশ করেছিলেন, 
তা ঠিক নয়। আসলে নাকি তার পেটে টিউমার হয়েছিল 
। এবং কোন নামকর! সার্জেন অস্ত্রোপচার করে তাকে নিরাময় 


১৩৬ 


করেছেন। আগের ভুল সংবাদের জন্য পত্রিকার কতৃপক্ষ ছুঃখ 
প্রকাশও করেন। 

ওয়াকিবহাল মহলের খবর অবশ্ট অন্য রকম । তারা বললেন যে, 
এ পত্রিকায় পরবর্তী সংবাদটী ছাপাবার বাবস্থা করতে মধুমতীকে 
হাজার কয়েক টাকা পত্রিকাফাণ্ডে ডোনেশন দিতে হয়েছে। 

যাই হোক, নিন্দুকের কথায় কান দিতে নেই । এমনও তো! হতে 
পারে যে, শ্রীমতী এ টাকাটা পত্রিকার উন্নতিকল্পে দান করেছিলেন ! 

শোন! গেল, শ্রীমতীর গাড়ি হয়েছে, বাড়ি হয়েছে এবং আরও 
অনেক কিছু হয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতিকে বিদেশে চিহিিত করতে 
“কন্টিনেন্ট' থেকে বেড়িয়েও এসেছে সে একবার । 

মধুমতীর জনপ্রিয়তা যখন প'-এ, আমি তখন কাগজ কলম 
নিয়ে দিন আর যমুনাকে নিয়ে রাত কাটাচ্ছি ধর্মতলায় আমার 
সেই ফ্লাটে । 
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॥ কুড়ি ॥ 


আরও কিছুদিন পরের কথ।। 

একদা অপরাহ্নে জনৈক ভদ্রলোকের শুভাগমন হ'ল আমার 
ডেরায়। শুনলাম তিনি নাকি চিত্রজগতের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট 
এসেছেন আমার একখানা বই চালিয়ে দিতে পারেন' এই সুসংবাদ 
বহন করে। 

কথায় কথায় তিনি জানালেন যে, প্রযোজক তার হাতে “রেডি? 
কেবল গল্পের জন্যই নাকি ঘায়েল করতে পার! যাচ্ছে না তাকে। যে 
গল্পই শোনানো হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করছেন তিনি । 

আমি বললাম_কিন্তু আমার তে! সিনেমার টেকনিক জান! 
নেই ভাই! 

তিনি বললেন- তাতে কিচ্ছ আসবে যাবে না। গল্প পছন্দ হ'লে 
টিটমেন্ট' আমরাই করে নেব। 

আমি বললাম-_ আমার লেখা একখান! উপন্যাসের পাুলিপি 
তৈরি আছে, বলেন তো শুনিয়ে দিই। 

ভদ্রলোক আগ্রহের সঙ্গে শুনতে চাইলেন সেই কাহিনী । 

শোনানো হয়ে গেলে তিনি ৰললেন-_কিছু যদি মনে না করেন 
তো৷ একটা কথা বলি। 

_কি, বলুন? 


১৩৮ 


_স্ক্িপট্‌-টা যদি আমার কাছে দিতেন একবার! প্রডিউসারকে 
একবার শোনাতে চাই কাহিনীটা । আমার মনে হয়, শুনলেই 
পছন্দ হবে তার। 

চিত্রজগতের এই সব ধুরন্ধরদের তখনও আমি চিনতাম না। তাই 
সরল বিশ্বাসেই পাুলিপিখান৷ দিয়ে দিলাম তার হাতে। 

এর ছু'দিন পরে ভদ্রলোক আবার এলেন, এবং জানিয়ে গেলেন 
যে, তিনি এখন চিত্রনাটা তৈরি করতে ব্যস্ত আছেন। চিত্রনাট্য লেখা 
শেষ হয়ে গেলেই স্থাটিং আরম্ত হবে। 

আমি বললাম- কিন্তু লেখাপড়া ? 

_শীগগিরই হবে। স্ত্াটিং আরস্ত হবার আগেই লেখাপড়াটা' 
হয়ে যাবে। 

তাতো হবে, কিন্তু দরদস্তর তো কিছু হ'ল না। 

আমার কথায় ভদ্রলোক প্রাণখোল! হাসি হেসে বললেন-_ দেখুন 
মিস্টার মিত্র, আপনাকে একটা কথ! বলছি। কথাটা হচ্ছে এই 
যে, সাহিত্যজগতে আপনার নাম থাকলেও কাহিনীকার হিসেবে আজও 
আপনি প্লেস পাননি, কেমন কি না? 

বললাম-_ তা তো! বটেই। 

তিনি বললেন-_তা'হলেই দেখুন ! আমাকে যথেষ্ট “ফাইট' করতে, 
হয়েছে আপনার এই গল্প নিয়ে। আরে মশাই ! প্রডিউসার তো 
নামকরা কাহিনীকারের গল্প ছাড়া নিতেই চাইছিলেন না। কিন্তু 
আমি যখন কথা৷ দিলাম যে, এ বই “ফ্লপ করলে তার জন্য সমস্ত 
দায়িত্ব আমার, কেবল তখনই তিনি রাজী হলেন, নইলে... 

আমি বললাম--বেশ তো, এবারে আপনার বক্তব্যটা কি খুলেই 
বলুন ন। ! 


১৩৪৯ 


তিনি বললেন-_-সেই কথাই তো! বলছি। আমি “ফাইভ, হাণ্ডেড 
রুপীজ' দিতে চাই আপনার বইয়ের “সিনেম। রাইট"-এর জন্য | 

আমি বললাম-বলেন কি মশাই! পাঁচশ টাকা তো আমি 
প্রকাশকদের কাছ থেকেই পাই। 

_-তা হয়তো পান; কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখবেন যে, এই 
বই-ই আপনার প্রথম বই যা সিনেমা হতে যাচ্ছে। এরপর হয়তো 
আরও অনেক বই হবে আপনার"*" 

আমি বললাম-_বেশ, তাহলে তাই হবে। কিন্তু লেখাপড়াট। 
ছু' একদিনের মধ্যেই করে নিলে ভাল হয়। | 

ভদ্রলোক বললেন -নিশ্য়, নিশ্চয়। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ও 
কাজটা সেরে ফেলছি আমি । 

এই বলেই সেদিনের মতো বিদায় নিলেন ভদ্রলোক । 


এর কিছুদিন পরেই এক মহরতের নিমন্ত্রণ পত্র এসে হাজির 
হ'ল আমার নামে । মহরৎ হচ্ছে আমার সেই বইয়েরই, কিন্ত লেখকের 
নামের উল্লেখ কোথাও নেই । মনটা একটু দমে গেল। 

যথানিদিষ্ট দিনে টালিগঞ্জের এক স্টুডিওতে গেলাম মহরত 
অনুষ্ঠানে । উক্ত ভদ্রলোক (তিনিই আবার পরিচালক ) আমাকে 
সঙ্গে করে এখানে ওখানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্যুটিং দেখাতে লাগলেন । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কাহিনীকার হিসাবে আমার নাম লেখা 
হয়নি কেন? 

ভদ্রলোক বললেন__ওটা স্তর ভূল হয়ে গেছে তাড়াতাড়িতে। 
ওর জন্য আপনি কিছু ভাববেন না । 

আমার কিন্তু ভাল লাগলো ন! ভদ্রলোকের ভাবগতিক। 


১৪০ 


আমি তখন সোজ। প্রযোজকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম: 
_হ্থ্যা মশাই, আমার কাহিনী নিয়ে মহরৎ করছেন. অথচ আমার 
সঙ্গে লেখাপড়া! করলেন না, এটা কি ব্যাপার? 

ভদ্রলোক তে৷ আকাশ থেকে পড়লেন আমার কথা শুনে। 

বললেন_ আপনার কাহিনী! বলেন কি? তবে যেডিরেক্টার 
বললেন এটা তারই কাহিনী । দু'হাজার টাকাও তো তিনি নিয়েছেন 
কাহিনীর দাম বাবদ । 

আমি বললাম-বলেন কি মশাই! এ যে সর্বনেশে ব্যাপার 
দেখছি । কৈ ডাকুন তো ভদ্রলোককে। 

ভদ্রলোক কিন্তু এসেই বোমার মত ফেটে পড়লেন। সু-উচ্চ 
চিৎকারে তিনি ঘোষণা করলেন যে, ও কাহিনী তারই লেখা । 

ব্যাপার বেগোছ দেখে আমি চালাকীর আশ্রয় নিলাম । আমি 
বললাম-_কিন্তু আপনার! হয়তো জানেন না যে, আমার পাওুলিপির 
011£109]ট৷ ম্যাজিস্ট্রেটের সই নিয়ে এটনি অফিসে রাখা আছে। 
বলেন তো! কালই চিঠি পাবেন আমার এটনির কাছ থেকে । 

আমার কথাশুনে প্রডিউসার ভদ্রলোক রাগে আগুন হয়ে 
পরিচালক মশাইকে যাচ্ছেতাই অপমান করতে আরম্ভ করলেন 
সবার সামনেই । 

শেষ পর্বস্ত তিনি তাকে জানিয়ে দিলেন যে, তার মত জোচ্চোর 
লোককে দিয়ে ছবি পরিচালনা করাবেন না তিনি । 

মহা গোলমালের ভিতরে পণ্ড হয়ে গেল সেই মহরৎ অনুষ্ঠান ! 

পত্রিকার প্রতিনিধিরা আমাকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি. 
ব্যাপার বলুন তো স্যর 1 

আমি আন্ুপুধিক ঘটন! জানিয়ে দিলাম তাদের। 
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আমার লেখ! বইয়ের প্রথম ছবি এ ভাবে পণ্ড হলেও ব্যাপারটা 
কিন্তু শাপে রর হয়ে দেখা দিল আমার পক্ষে । সেদিনের সেই 
কেলেঙ্কারীর কাহিনী সালঙ্কারে পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে 
যাওয়ায় চিত্রজগতের অনেকেই জেনে গেলেন আমার নামটা । 

এই ভাবে জানাজানি হওয়ায় সুযোগও আসতে লাগলো ছু'চার 
জায়গা থেকে। মাস খানেকের মধ্যেই আমার ছু'খানা বই 
কণ্টাক্ট হয়ে গেল ভাল দামেই । | 

এমনি করেই সিনেমা রাজ্যে আমার প্রথম প্রবেশ । 


আমার লেখা কাহিনী নিয়ে তোলা প্রথম ছবিখানিও বেশ 
ভালভাবেই উতরে গেল। সিনেমার পরিভাষায় বলা চলে, “হিট? 
করলে ছবিখান! । 

ফলে চাহিদ। বেড়ে গেল আমার । দেখতে দেখতে পাঁচ ছয়- 
খানা বই কণ্টাক্ী হয়ে গেল। আমি তখন “আউট গ্যাণ্ড 
আউট' কাহিনীকার বনে গেলাম। স্টুডিও মহলেও শুরু হ'ল 
যাতায়াত । 
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॥ একুশ ॥ 


সিনেমা! জগতে টুকে পড়বার পর কিন্তু এ রাজ্য সম্বন্ধে ধারণ 
পালটে গেল আমার । 

এ রাজ্যে সবাই দেখি বিশেষজ্ঞ। এই বিশেষজ্ঞরাই নিয়ন্ত্রণ 
করেন বাংলার চিত্র জগৎ। 

একদিন কথায় কথায় জনৈক উচ্চশিক্ষিত প্রযোজক আমাকে 
বললেন যে, তিনি গোকফির “মা বইখানার চিত্ররূপ দেবেন ঠিক 
করেছেন। 

আমি বললাম-_-জারের আমলের রাশিয়ার পটভূমিকায় লেখা 
এ কাহিনীকে কি ঠিকমত রূপ দিতে পারবেন? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোক যা৷ বললেন সে কথা শুনেই 
তো আমার চক্ষুস্থির | 

তিনি বললেন যে, বইখানাকে বাংলাদেশের উপযোগী করে ঢেলে 
সাজবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ছবির পরিচালক নাকি কংগ্রেসের 
ইতিহাস পড়তে শুরু করে দিয়েছেন। 

আমি আশ্্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--গোষ্ির “মা বইতে 
ঘগ্রেসের ইতিহাস! সেটি আবার কি বস্তু? ৰ 

ভদ্রলোক বললেন যে, পরিচালক নাকি বলেছেন বইখানাকে 
তিনি বাংলার কংগ্রেস আন্দোলনের ধারায় ঢেলে সাজবেন। 
পাত্র-পাত্রীর নামও বদলে বাঙালী নাম দেওয়া হবে। 


১৪৩ 


শুনে একেবারেই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । 


এর পর যতই ঘনিষ্টভাবে মিশতে লাগলাম চিত্রজগতের লোকদের 
সঙ্গে ততই দেখতে পেলাম যে, এ এক আজব রাজ্য। এখানে 
কাহিনী তৈরী করতে সাহিত্যিকের দরকার হয় না । 

কতকগুলো! “হিট পিকচার থেকে কিছু কিছু 'অংশ নিয়েই 
কাহিনী তৈরি হয়ে যায়। তারপর এ সব জগাখিচুরী কাহিনীকে 
শোনানো হয় হবু প্রযোজকদের । কাহিনী শোনাবার পময় এমনই 
সব যান্ত্রিক বচনের ধু্জাল স্প্টি করা হয় যে, বেচারা প্রযোজক 
কিছুই বুঝতে না পেরে বোকার মতো! এদিক ওদিক তাকাতে থাকে। 

সিকোয়েন্ন, কাট্‌, ডিজল্ভ,, মিক্স, ফেড ইন্, ফেভ্‌ আউট, 
ক্যামেরা প্যান, ক্যামেরা ট্রাক, ক্লোজ আপ, সেক্স আপিল, 
কমাগিয়াল শট, লং শট, মিড শট্‌, ভিস্ুয়েলাইজেসন, টিউমেন্ট, 
ইত্যাদি যাল্ত্িক বচনের “ক্যামোফ্লেজ' দিয়ে আসল ব্যপারট1 ঢেকে 
রেখে কাহিনী শোনানে! হয় প্রযোজকদের । 

অবশ্ঠ ঝান্ু প্রযোজকদের কাছে এরা পাত্তা পায় না। 
এর! তাই রিক্ডুট করে আনে নতুন প্রযোজকদের । মাত্র দশ 
কি পনের হাজার টাকা নিয়ে ছবি করতে আসে, এরকম প্রযোজকও 
দেখতে পাওয়া যায় অনেক । 

যাই হোক, চিত্র জগতে এসে আমার আথিক সুবিধা যে কিছু 
হয়েছিল সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। একখান 
সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ীও আমি কিনে -ফেলেছিলাম সস্তায় । গাড়ী 
কিনবার পর “প্রেসটিজ'ও বেড়ে গিয়েছিল কয়েক ডিগ্রী। 


১৪৪ 


এর পরবর্তী অধ্যায়ই হ'ল পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার হিসাবে 
আমার আত্মপ্রকাশ । 

চিত্রনাট্য লেখাটা আগেই রপ্ত করে নিয়েছিলাম, এইবার পরি- 
চালনাতেও হাত দিলাম। আমার পরিচালিত প্রথম ছবিখানা 
আসলে খুব সুবিধার না হলেও বন্ধুবান্ধবদের ধরাধরি করে 
“যুগান্তকারী চিত্র” বলে দেড়গজি সমালোচনা বের করিয়ে ফেললাম 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলোর সিনেম। সম্পাদকদের দিয়ে । 

আসলে ওখানেও “সিক্রেসি'। দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে একদা আমার 
ঘনিষ্ট যোগাযোগ থাকায় ভালো৷ সমালোচনা বের করা কঠিন হ'লে 
না মোটেই । এতে প্রযোজক আর পরিবেশক মারা গেলেও আমি 
বেঁচে উঠলাম । কিছুদিনের মধ্যেই *স্তুবিখ্যাত পরিচালক”, পখ্যাত- 
নামা সাহিত্যিক-পরিচালক” প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত হ'তে লাগলাম 
আমি সিনেমা-সংক্রাস্ত পত্র পত্রিকায় । 

হাজারো রকম ভুল আর “টেকনিক্যাল ডিফেব্টু' নিয়ে আমার 
এক একখানা যুগান্তকারী চিত্র মুক্তি পেতে লাগলো আর হৈ হৈ 
পড়ে যেতে লাগলো! চিত্রজগতে | 


১৪৫ 
[ কলক্কলেখা-””১* ] 


॥ বাইশ ॥ 


অনেকদিন পরে আবার মধুমতীর কথ! বলতে যাচ্ছি। 
মধুমতীর তখন শুরু হয়েছে ভাটার টান। এতে অবশ্ত আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। চিত্র-জগতে, বিশেষ করে বোম্ের চিত্র-জগতে তারকার 
ইজ্জল্য ততদিনই থাকে যতদিন তার দেহে থাকে যৌবন। 
স্টুডিও মহলে একটা চালু কথা আছে--“টেম্পো৷ ঝুলে গেছে ।” 
অভিনেত্রীর যৌবনের বেলাতেও এই উপমাটি প্রযোজ্য । টেম্পে 
বুলে গেলে যেমন ছবি মার খায়-যৌবন শেষ হলেও তেমনি 
অভিনেত্রীর চাহিদা থাকে না। তাই অনেক “হট ফেভারিট'কেও 
“কোল্ড হয়ে যেতে দেখা যায় কয়েক বসর পরেই। এরা যেন 
আলেয়ার আলো । যেমন দপ্‌ করে জলে ওঠে, তেমনি দপ, 
করেই নিবে যায় আবার। 

তারকারাও যে তাদের এই আলেয়া-জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের বিষয় 
না জানে তা নয়। এরা তাই চেষ্টা করে চাহিদা থাকতে থাকতে 
আখের গুছিয়ে নিতে। আখের মানে বাড়ি, গাড়ি আর ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্ম । 

এদের মধ্যে যারা একটু বেশি চালাক, তারা আবার নিজেরাই 
প্রযোজিকা হয়ে ছবি তৈরি করতে আরম্ভ করে। এতে কারো 
কারে! লাভ হয় আবার কেউ কেউ ডুবেও যায়। 


১৪৬, 


একখানা বোম্বাই ছবির মুক্তি পর্যন্ত ব্যয় হয় কম পক্ষে তিন 
লাখ টাকা । সুতরাং সে ছবি যদি মার খায় তাতে ডুবে যাবারই 
কথা। অবশ্য ডুববার সময় এরা শুধু নিজেরাই ডোবে না, পরি- 
বেশকদেরও সঙ্গে সঙ্গে ডোবায়, কারণ ছবি তোলবার বেশির ভাগ 
টাকাই পরিবেশকরা দেয়। 

যাই হোক চিত্রজগতের এ সব স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌-এর কথা বাদ 
দিয়ে এবার আসল কথা, মানে মধুমতীর কথায় আসা যাক। 
শ্রীমতি মধুমতী যখন দেখলো এবং বুঝলো যে, অচিরেই সে 
বাতিল তারকার দলে চলে যাবে, তখন সময় থাকতেই পূর্বগামিনীদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে অর্থাৎ “মধুমতী প্রভাকসন্ন' নামে এক চিত্র- 
নির্মাণ প্রতিষ্ঠান গড়ে ছবি তোলার কাজে হাত দিলো । 

নিজের কোম্পানির ছবির নায়িকাও হ'ল সে নিজেই। সস্তায় 
কিস্তি মাৎ করতে গিয়ে এক চতুর্থ শ্রেণীর কাহিনীকে পঞ্চম শ্রেণীর 
পরিচালকের সাহায্যে রূপদান করলে সে। 

আগেই বলেছি, মধুমতীর তখন বাজার মন্দা । 

ভারতের নানা জায়গ। থেকে কষেকজন স্থুরূপা ও নৃত্যপটিয়সী 
তারকা এসে আগের দিনের তারকাদের নিষ্রভ করে দিয়েছেন 
তখন। 

সেই ডামাডোলের বাজারে বিগত যৌবন! মধুমতী নায়িকার 
ভূমিকায় রূপদান করতে গিয়ে একেবারেই মাঠে মারা গেল। 
ছবিখানি মোটেই চললে! না। পত্রিকাওয়ালাদের নির্দয় লেখনি 
সে ছবিকে শুধু বাজে ছবি বলেই ক্ষান্ত হ'ল না, মধুমতীকেও 
উপদেশ দিল চিত্রজগত থেকে বিদায় নিতে । 

বেচারী মধুমতী তখন হালে পানি না পেয়ে পরিবেশক বধ করবার 


১৪৭ 


ফিকিরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । কিন্তু কোন পরিবেশকই বধ হ'তে 
রাজী হ'ল না। ফলে বোম্বে শহরের মায়া কাটিয়ে ঘরের মেয়ে 
আবার ঘরেই ফিরে এলো । বাংলার মেয়ে মধুমতী আবার 
ফিরে এলো! বাংলায় । 

বাংলায় ফিরে এসে অবশ্য ভালই হ'ল তার। 

সঙ্গে সঙ্গে সাত আটখান! ছবিতে কাজ পেয়ে গেল সে। বলা! 
বাহুল্য, নায়িকার ভূমিকাই লাভ করলো সে এ সব ছবিতে । 

প্রথম ছবিখানা উতরেও গেল ভাল ভাবেই ৷ গল্পাংশের কল্যাণে 
আর বিজ্ঞাপনে বোম্বাই পা্যাচের দৌলতে ছবিখানি হিট করলো । 

আমার সঙ্গেও কয়েকবার দেখ! হয়ে গেল তার সেই সময়। 
প্রথম যেদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে দিনটির কথা আজও 
মনে আছে। 

দুপুরে টিফিনের ছুটিতে স্থ্যটিং বন্ধ রেখে ফ্লোর থেকে বেরুতেই 
ওর সঙ্গে সামনাসামনি হয়ে গেলাম। আমি যে ষ্ডিওতে স্থ্যটিং 
করছিলাম সেই ষ্ডিওরই আর এক ফ্লোরে চলছিল মধুমতীর কাজ। 

নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছিল ও । 

_. ভূতপূর্ব স্ত্রীর সঙ্গে এই ভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়ায় আমি 
একটু বিব্রতই হয়েছিলাম সেদ্িন। একবার মনে হয়েছিল, কথা ন! 
বলেই কেটে পড়ি। কিন্তু কেন যেন তা পারলাম না। 

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল_-“কেমন আছ ?” 

ও বললে-_ভাল। 

ব্যস্‌! এই পর্যস্তই। তারপরেই ছু'জনে ছ'দিকে। 

পরে আরও ছৃ'চার দিন দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে । সৌজন্য 
জুচক কথাবাতাও হয়েছে কিছু কিছু । 


১৯৪৮ 


এর কিছুদিন পরে হঠাৎ এমন একটা ঘটনার শ্মৃষ্টি হয় যার ফলে 
আমার অবস্থা! একেবারে “স-সে-মি-রা” হয়ে ওঠে। 

জনৈক পয়সাওয়ালা প্রযোজক আমাকে দিয়ে ছবি তোলাবেন 
বলে কণ্টাক্ট করেন। কণ্টাক্ট সই হয়ে যাবার পর আনে অভিনেতা 
অভিনেত্রী নির্বাচনের পালা । প্রযোজক মশাই আমাকে বলেন ষে, 
ছবির নায়িকার ভূমিকায় মধুমতীকে নিতে চান তিনি। 

এই কথা শুনেই তো আমার চক্ষুস্থির। বলেন কি ভদ্রলোক! 

আপত্তি করবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ ন] থাকায় বাধ্য হয়েই 
আমাকে সম্মত হতে হয়। প্রযোজক মশাই বলেন যে, দেড় মাসের 
মধ্যেই ছবি শেষ করতে চান তিনি । দরকার হলে দিন রাত স্ত্ুটিং 
চালাতে হবে। 

মোটা টাকার কণ্টান্ট। ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর আমার 
নেই। তাছাড়া ছাড়বোই বা কি বলে? 

তাই বাধ্য হয়ে নায়ক নায়িকা এবং অন্যান্ত অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দের ডেকে কাহিনী শুনিয়ে দিলাম একদিন। 

নায়ক নায়িকা ছু'জনেই নামকরা শিল্পী, স্থৃতরাং চরিত্র ব্যাখ্যা 
করবার দরকার হল না। 

এর পরেই আরম্ভ হয়ে গেল স্থ্যটিং। সপ্তাহে পাঁচ দিন করে 
স্থ্টিং চললো । প্রত্যেক “স্থাটিং ডে'তেই দেখা হ'তে লাগলে! 
মধুমতীর সঙ্গে । 

একদিন স্্যুটিংয়ের অবসরে ও আমাকে বললো-_তুমি তো বেশ 
ভাল ভিরেক্‌শন দাও ! 

আমি বললাম- ধন্যবাদ! চিত্রাকাশের উজ্জ্বলতম তারকার এই 
“মগ্লিমেণ্ট এর কথাটা আমার মনে থাকবে। 


১৪৯ 


__শুধু “কমপ্রিমেণ্ট-এর কথাটাই মনে থাকবে ! আর কিছু নয়? 

_-নয় কেন, তার অভিনয়ের কথাও মনে থাকবে আমার । 

থার্ড পার্্নি”টা কি ছাড়া যায় না ? 

এই সময় “সাইড. হিরোইন? স্ুমিতা দেবী এসে পড়ায় আমার 
আর বলা হ'ল না কিছু। 

স্মিত দেবী এসেই বললেন __ 

“কতদিন যে বসে আছি, 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে, 
দেখা পেলাম ফাল্গুনে” -, 

মধুমতী বললো-পথ চাওয়া, কাল গোণা-__-ও সব “স্টেজ, 
আমি পার হয়ে গেছি ভাই। ওগুলো উদীয়মানাদের বেলাতেই 
ভাল খাটে । 

মধুমতীর কথা শুনে সুমিতার রঙ করা মুখ লাল হ'ল কি না টের 
পাওয়া না গেলেও তার চোখের দৃষ্টি মাটির দিকে নেমে গেল । 

মনে হ'ল লজ্জা পেয়েছে সে। 

লঙ্জা পাবার কারণও একটা ছিল। স্তুমিতা দেবীর সঙ্গে বাংলার 
কোন স্থুদর্শক নায়কের প্রেমঘটিত ব্যাপার পত্রিকাতেও বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

গতিক স্ুুবিধের নয় দেখে আমি তখন কেটে পড়লাম ওদের 
কাছ থেকে । 


মধুমতী যখন আমার সামনে টাড়িয়ে আমারই নির্দেশ মতো 
প্রেমের অভিনয় করতো ছবির নায়কের সঙ্গে, তখন আমার মনের 
মধ্যে কে যেন তীরের খোঁচা মারতো । 
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রি 
এসি 


মনের ভিতরে কে যেন বার বার বলতো-_-ওরে, ছূর্ভাগা 
সাহিত্যিক, আজ যাকে তোর ছবির নায়িকারপে দেখে মন খারাপ 
করছিস, এ একদিন তোরই ছিল! নিজের দোষেই তুই তাকে 
হারিয়েছিস ! 

একটা চাপা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আমতো৷ আমার বুকের ভিতর 
থেকে। 
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॥ তেইশ ॥ 


মানুষ যা চায় তা হয়তো পায় না, কিন্তু যা পায় তারও কিছু দাম 
আছে। সে দামের কথা তারা আগে বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে 
পাওয়া জিনিস হারাবার পরে। তাই যমুনার দামও আমি প্রথমে 
বুঝতে পারিনি। বোধ হয় অতি সহজে তাকে পেয়েছিলাম বলেই 
বুঝতে পারিনি তার দাম। যমুনাকে আমি পেয়েছিলাম অনেক আগে 
থেকেই, কিন্তু সে পাওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটু অতৃপ্তি 
একটুখানি গোঁজামিল ছিল। কিন্তু শেষবার তাকে পাবার পর সেই 
গোজামিলের শুন্যস্থান পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তাকে পেয়ে আমার 
মনে হয়েছিল, এ পাওয়া একান্তই স্বাভাবিক । 

প্রথম যৌবনের মাদকতা--ভালবাসবার আর ভালবাস! পাবার 
জন্য আকুলতা_-এ সব আর ছিল না আমার মধ্যে। আমার তখন 
বয়েস হয়েছে। যমুনার দেহেও আর যৌবন নেই। তবুও তাকে 
ভাল লাগতে! আমার। ঘবে ভাল লাগতে! বলেই সে যে আমার 
জীবনে অপরিহার্ষ ছিল, তা মনে হতো না কোনদিনই । 


ওর কণ্ঠস্বর ছিল অপূর্ব। আমি তাই শিক্ষক রেখে ওকে গান 
শিখিয়েছিলাম। চমতকার গাইতো ও। সব চেয়ে ভাল লাগতে 
ওর কণ্ঠের কীর্তন গান। একদিন আমি বলেছিলাম--তোমাকে 
রেডিওতে নিয়ে যাই চলো । 
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উত্তরে ও বলেছিল-_না, রেডিওতে বা কোন জলসায় আমি গান 
গাইব না। আমার এ গান শুধু তোমার জঙ্ই, তুমিই শুধু শুনবে 
আমার গান। 


এরপর আর কোনদিন আমি ওকে কোথাও গান গাইবার কথা 
বলিনি । 


চিত্র পরিচালক হয়ে বনু মেয়ের সান্নিধ্যে আমাকে আসতে 
হতো! | তাদের মধ্যে অনেকেই সুন্দরী। যথুনার চেয়েও সুন্দরী। 
নবাগতাও ছিল অনেক। তারা "চান্স-এর জন্তা আসতো । কিন্তু 
তাদের “চান্স দিয়ে নিজে চান্স” নেবার কথা কোন দিনই মনে 
আসতো না আমার । ূ 

এর মূলেও বোধ হয় যমুনা । কোন মেয়ের দিকে একটু বেশি 
সময় তাকালেও মনে হতো! যমুনার কথা । মনে হতো আমি যেন 
অবিচার করছি তার ওপর ।” 

আশ্চর্য! কেন যে আমার মনে এ দুর্বলতা আসতো, তা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারতাম না । যমুনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি! ও 
পরস্ত্রী-ও দেহজীবিনী-_-যে কেউ ইচ্ছ। করলে ওকে পেতে পারতো । 
পেয়েও ছিল অনেকে । তবুও কেন যেন মনে হতো ও একমাত্র 
আমারই। 

সময় সময় লেনেকার কথা মনে হতো । চকিতে মনের মধ্যে 
ভেসে উঠতো! তাঁর ছবি। কিন্তু সে ছবির দিকে ভাল করে 
তাকাতেই দেখতাম যমুনা এসে তাকে আড়াল করে দীড়িয়েছে। 
লেনেক1! অতীত। যমুনা বর্তমান। বর্তমান এসে আড়াল করে 
জাড়িয়েছে অতীতকে । 
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এই সময় হঠাৎ একদিন কার মুখে যেন খবর পেলাম, যতীন 
মারা গেছে। খবরটা যমুনাকে বলতেই ও মু হেসে বললো! _যাক্‌, 
বাঁচা গেল! 

সেদিন ওর মুখের সেই কথা তিনটি শুনে আমার মনটা বিরূপ 
হয়ে উঠেছিল ওর ওপর। হাজার হলেও, যতীন ওর স্বামী ছিল 
একদিন। স্বামী বলে মেনে নিয়ে যার সঙ্গে এক সময় ঘর করেছে, 

»তার মৃত্যু-সংবাদ ও এতটা হৃদয়হীন ওদাসীন্যের সঙ্গে: কি করে 
নিলো ! 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যমুনা বললো-_কি গো! মুখখানা 
আধার হয়ে গেল যে! 

আমি বললাম-ঞ্াাধার হওয়া কি অন্তায়! সত্যিই আমি 
আশ্চর্য হয়ে গেছি তোমার মনোভাব দেখে । আমার মৃত্যু-সংবাদ 
শুনলেও হয়তো এই ভাবেই “বাঁচা গেল” বলবে তুমি! 

আমার কথা শুনে ওর মুখখানা কালী হয়ে গিয়েছিল সেদিন। 
একটু চুপ করে থেকে ও বলেছিল--আমাকে আঘাত দিয়ে কি তুমি 
আনন্দ পাও নাকি? ওর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করতে মনে বাধলো 
না তোমার? ও আমার কে? 

_.কে মানে! ও তোমাকে আইনসঙ্গতভাবে বিয়ে করেছিল, 
সে কথা কি ভূলে গেলে? 

_না, ভুলিনি, কিন্তু আইনই কি সব? কী অবস্থায় পড়ে 
ওকে বিয়ে করেছিলাম তা তুমি কি বুঝবে । অভাবের চাপে পড়ে 
এ দেহকেও তো পরের কাছে দান করতে বাধ্য হয়েছি অনেক- 
বার-_তুমি তাহলে বলতে চাও সেই সবই সত্যি, আর আমার 
মনটা মিথ্যে? তোমার কাছেই তো শুনেছি, কোন দেশে নাকি 
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মেয়েদের হাটে বাজারে বিক্রি করা হতো গরু ছাগলের মতো-_ 
বাধ্য হয়ে সেই সব হতভাগিনীরা সমস্ত অত্যাচার মুখ বঝুঁজে 
সহা করতো । তুমি কি তাহলে বলতে চাও যে, যারা এ সব 
মেয়েদের কিনে নিয়ে ভোগ করতো তারাই তাদের স্বামী? 
কিছুতেই না ! | 

_তা! না হয় না হ'ল, কিন্তু আমিই বা তোমার কে? তোমার 
সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তাকে তো সমাজের আইনে ব্যাভিচার 
ছাড়া আর কিছু বলবে না ! 

_সমাজের আইনে কি বলবে জানি না, কিন্তু আমার মনের 
আইনের কাছে আমি নির্দোষ। 

যমুনার মুখে তার সেই নতুন আইনের কথা শুনে আমি বললাম-_ 
তোমার আর আমার কথা নিয়ে একখান বই লিখলে কেমন হয় ? 

ও বললো- ্থ্যা, তাহলেই ষোলকলা৷ পূর্ণ হয়। 


এর কিছুদিন পরের কথা । সে দিন স্টুডিও থেকে ফিরে 
যমুনাকে বললাম-চলে! দাজিলিং থেকে ঘুরে আসি। গরমের 
সময়টা বেশ লাগবে ওখানে 

_তা গেলে মন্দ হ'তো না, এবারের গরমটা খুবই জোর 
পড়েছে এখানে । | 

আমি বললাম-_বেশ সেই কথাই থাকলো, হাতের ছবিখানা শেষ 
হলেই একেবারে শৈলশিখরবাস ! 

__-ক'দিন লাগবে ছবিখানা শেষ হ'তে ? 

_বেশি দিন নয়। আর তিনটে দিন সুটিং হলেই হয়ে যাবে । 
ভাল কথা, এ ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় কে অভিনয় করছে জানো ? 
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কে? 

_-শ্রীমতী মধুমতী দেবী ! 

__মধুমতী দেবী ! মানে, তোমার বউ ? 
_-্থ্যা, আমার ভূতপুব বউ। 
--তোমার সঙ্গে তার কথা হয়? 
_-তা হয় বৈকি! 

_তাকে এখানে নিয়ে এসো না একদিন ! 


যমুনার নিজের কথাতেই উত্তর দিলাম- হ্থ্যা, তাহলেই ষোলকলা 
"পুর্ণ হয়। 
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॥ চব্বিশ ॥ 


আমার সঙ্গে বোধ হয় বিধাতা নামক ভদ্র লোকটির কিঞ্চিৎ 
আড়ি ছিল। তা না হ'লে প্রত্যেক ব্যাপারেই তিনি বাধা শ্ষ্টি 
করে চলবেন কেন? দাজিলিং যাবার ব্যাপারেও তিনি আমাকে 
বাধা দিলেন | 

সেদিন ছবির “ফাইনাল টেক্‌' শেষ করে বাড়িতে এসেই দেখি 
যমুনা বিছানায় শুয়ে আছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-__কি হয়েছে? 

ও বললো- জর । 

সেই জ্বরই দেখা দিল বসন্ত রূপে । 

বসন্তের গু'টিতে ভরতি হয়ে গেল যমুনার সারা দেহ। 

চেষ্টার ক্রটি করলাম না। ডাক্তার, কবিরাজ, ঝাড়-ফুকওয়াল। 
সবাইকে দিয়েই বাঁচাতে চেষ্টা করলাম ওকে । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 

বার দিন অসঙ্থ যন্ত্রণা ভোগ করে যমুনা মারা গেল। 

যাবার সময় বলে গেল--চললাম ঠাকুর পো! জীবন-ভোর 
দুঃখ দিয়েছি তোমাকে, আজ তাই ছুটি নিচ্ছি তোমার কাছে। 

আমার চোখের কোণে ছু'ফোটা জল এসে পড়লো । 


বিকেল ছুটো৷ সতের মিনিটের সময় যমুনা শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করলো। 
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আমি সেদিন কেঁদেছিলাম। 

শিশুর মতোই চীৎকার করে কেঁদেছিলাম। 

কিন্তু কাদলে তো আর ফিরিয়ে আনা যাবে না ওকে, তাই 
শোকে মুহামাণ হয়ে পড়লেও ওর সৎকারের ব্যবস্থা করতে হ'ল 
আমাকেই । 

খবর পেয়ে চিত্র জগতের অনেকেই এলেন আমার শোকে সাম্তবনা 
দিতে । 

রাত ন'টার মধ্যেই যমুন! ছাই হয়ে গেল। 

ওর শেষ অস্থি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে শুন্য মনে বাড়িতে ফিরলাম 
রাত দশটার সময়। 

বাড়ীতে ফিরে এসেই বুকের ভিতরটা গুমরে উঠলে! আমার । 

যমুনা নেই সে কথা যেন ভাবতেও পারি না আমি । 

সামাজিক আইনে ও আমার স্ত্রী ছিল না সত্যিই, কিন্তু ও ছিল 
আমার স্ত্রীর চাইতে বেশি। যমুনার জন্য আমি সর্বস্ব পরিত্যাগ 
করেছিলাম । লেনেকাকেও আমি হারিয়েছিলাম ওরই জন্য । 

ঘরের যেদিকেই তাকাই সর্বত্রই যমুনার চিহ্ন । দেয়ালে যমুনার 
ফটো। আলনায় তার শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া। প্রতিটি জায়গায়, 
ঘরের প্রতিটি কোণে যমুনার হাতের হাজারো! নিদর্শন। রান্নাঘরে 
ওর হাতে তৈরি উন্নুন। ওর সেলাইকর! টেবিল ক্লথ আমার টেবিলে । 
ও আমার জীবনে যে কতখানি জায়গা দখল করে ছিল সে কথা 
বুঝতে পারলাম ওর মৃত্যুর পরে ।"** 


আপনারা হয়তো বলবেন যমুনা পাপী । যমুনা অসতী। . যমুনা 
দেহ বিলাজিনী। কিন্তু আমার কাছে ও স্বর্গের দেবীর চাইতেও 
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উঁচু। একমাত্র আমিই জানি যমুনাকে। কেন ও যতীনকে বিয়ে 
করেছিল, কেন ও স্বামী বেঁচে থাকতে হিদারাম সরকার লেনে 
আমার কাছে আত্মদান করতে চেয়েছিল, কেন ও মাসেজ ক্লিনিকে 
চাকরি নিয়েছিল, কেন রামবাগানে ঘর ভাড়া নিয়েছিল সে কথা 
হয়তো! আপনারা বুঝবেন না। অন্ধ সংস্কার আপনাদের মুখ দিয়ে 
বলাবে-_ যমুনা কলস্কিনী ! 


হঠাৎ মনে হ'ল ওর মাকে খবর দেবার কথা । কিন্তু তিনি 
(কোথায় থাকেন সে খবর রাখতাম ন। আমি। যমুনাও কোনদিন 
বলেনি তার কথা । 

ওর আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে তাও জানতাম না। 
বহুদিন আগে যতীনের মুখে শুনেছিলাম যে, ও নাকি খুব বড় ঘরের 
মেয়ে। ওর ছুই জ্যাঠা আর এক কাকা বেঁচে আছেন। কলকাতা 
শহরে নাকি বাড়িও আছে তাদের একখানা । কিন্তু ওর বাবা মারা 
যাবার পর ওর মাকে তারা বাড়িতে থাকতে দেননি । নানাভাবে 
অত্যাচার করে বিধবাকে বাড়িছাড়া করেছিলেন তারা । তারপর 
মেয়েটির হাত ধরে ওর মা আশ্রয় নেন ভাইয়ের বাড়িতে । যমুনার 
প্রথম বিয়েও নাকি মাম! বাড়ি থেকেই হয়। তারপর যমুনা! যখন 
বিধবা হয়ে মায়ের কাছে ফিরে এলো তখন নাকি ওর মামা ওদের 
ভরণ পোষণ করতে পারবেন না বলে বিদায় দেন। বিপদে পড়েই 
যমুনার মা হরেন পণ্ডিতের বিধবা-বিবাহ সমিতিতে যান। পগ্ডিতকে 
তিনি বলেন যমুনার বিয়ের ব্যবস্থা করে দিতে । যতীনের সঙ্গেও 
পরিচয় হয় ওখানেই । এর কিছুদিন পরেই যমুনাকে বিয়ে করে 
দেশে নিয়ে যায় যতীন। 


কিন্ত কে যে যমুনার মামা, বা কে তার জ্যাঠা বা কাকা 
তাদেরও নাম ঠিকানা যতীন বলেনি। যমুনার কাছেও জানতে 
চাইনি আমি তার বংশ-পরিচয় । তাই ওর মৃত্যুর খবর ওর .মা ব! 
অন্ত কোন আত্মীয় স্বজনকে জানানে। সম্ভব হ'ল না। 

তবে ওর আত্মীয় স্বজন খবর না জানলেও যমুনার মৃত্যুর সংবাদ 
অনেকেই জেনেছিল কারণ কলকাতায় প্রায় সব ক'খানা পত্রিকাতেই 
বিখ্যাত-পরিচালকের জীবনসঙ্জিনীর মৃত্যু সংবাদটা ছাপা হয়েছিল। 
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॥ পঁচিশ ॥ 


কাহিনীর শেষ অধ্যায়ে এসে গেছি এবারে। ইচ্ছে হ'লে নাটকের 
শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠও বলতে পারেন। অধিকাংশ নাটকেরই 
যেমন শেষ দৃশ্ঠ মিলনান্ত হয়, দৈবচক্রে আমার জীবননাট্যেও 
তাই হয়েছিল। 

যমুনার মৃত্যুর কয়েকদিন পরের কথা । 

শোকের প্রথম বেগটা প্রশমিত হয়ে এসেছে । আমি আবার 
লেখায় হাত দিয়েছি তখন। 

সোরদনও রোজকার মত খাতা কলম নিয়ে লিখতে বসেছিলাম । 
হঠাৎ লেনেকার প্রবেশ । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম-_তুমি হঠাৎ ! 

কেন, আসতে নেই নাকি? 

-__না, তা বলছি না, তবে আশ্চর্য হয়েছি । 

-তোমার যমুনা মারা গেছে কাগজে দেখলাম। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না । 

ও আবার বললো! খুবই ছুঃখ পেয়েছে ? 

তখনও চুপ করে রইলাম। 

-_যমুনাকে তুমি খুবই ভাল বাসতে ! 

আমি ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে একখান! পাগুলিপি 
ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম--পড়ো। 
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ও বললো--সেকি! কিআছে এতে? 

আমি বললাম-_-এতেই লেখা আছে সব কথা । যমুনার কথা, 
আমার কথা, তোমার কথা-_-সব। 

_-কী সর্বনাশ! নাম লিখেছে। নাকি ? 

_কেন, কি দোষ তাতে । আমার জীবনের যত কিছু পাঁ 
যত অন্তায় সবই অকপটে লিখেছি এই কাহিনীতে । পড়োই না। 

লেনেকা পড়তে আরম্ভ করলো । 

অখণ্ড আগ্রহে পুষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়ে চললো ও। আমি 
তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

পড়া যখন শেষ হ'ল তখন দেখি ওর চোখ দিয়ে টপ উপ. করে 
জল পড়ছে । 

বললাম-কি? জানতে পারলে যমুনাকে ? 

ও বললো-_-এ সব কথা আগে বলোনি কেন ? 

_-কি হতো তাহলে ? 

_তাহলে আমরা এক জঙ্গে থাকতাম ছু'টি বোনের মতে । 
আমি শুধু নিজের দিকটাই দেখেছি চিরকাল। যমুনা কে, কেন 
তুমি যমুনাকে অতো! ভালবাসতে আমি তা কোনদিনই বুঝতে পারতাম 
না য্দি তোমার এই লেখা আমি না. পড়তাম । 

--এবারে তাহলে বুঝতে পেরেছো৷ তো, কেন আমি যমুনাকে 
অতো! ভাল বাসতাম। তুমি আমার স্ত্রী ছিলে। তোমার মত স্ত্রী 
অনেকেই পায় না কিন্তু তোমাকেও আমি স্ত্রীর সম্মান দিই নি। 
দিতে পারি নি এ যমুনার জন্যই । আজ সে চলে গেছে, তুমিও 

আর নেই আমার-_ তাই তার কথা তোমার কাছে অতো সহজে 
বলতে পারছি। 
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কিন্তু এ তুমি করেছে৷ কি? নিজের জীবনের সব কথা কি 
ওভাবে কেউ লেখে? তোমার জেল খাটার কথাও যে গোপন 
করোনি এতে ? 


_কি হয়েছে তাতে? ভুয়ো সম্মান থেকে বঞ্চিত হবো, এই 
তো? নিজের স্ত্রী যাকে ছেড়ে গেছে, যাকে প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বেসেছিলাম তাকেও যখন ভগবান কেড়ে নিলেন, তখন খানিকটে 
সম্মানের বালাই পেলেই বা কি আর না পেলেই বা কি? তাছাড়। 
যারা আমাকে জানে তারাই শুধু আমাকে ঘ্বণা করবে কিন্তু সাহিত্যের 
দরবারে আমার এই কাহিনী চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এ তুমি 
দেখে নিও। আমি বেঁচে থাকতে হয়তো আমার এই কাহিনীর 
জন্য আমি পাবো ত্বণা আর অসম্মান, কিন্তু আমার মৃত্যুর পর 
দেশের মানুষরা একদিন স্বীকার করতে বাধ্য হবে যে, এইভাবে 
নিজের জীবনের কলঙ্কময় কাহিনীগুলোকে অকপটে কোন লেখকই 
প্রকাশ করেন নি। আজ আমি একা, সম্পূর্ণ একা । তাই ভাবছি 
বাকী জীবনটা সাহিত্য সেবাতেই কাটিয়ে দেব এই ঘরে বসে । 

লেনেকা বললো-__না তুমি একা নও। যমুনা চলে গেছে 
কিন্ত আমি আছি। আমি আজ তোমার কাছে ফিরে এসেছি। 
এসেছিলাম তোমাকে কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে যাব বলে কিন্ত 
যমুনাই আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ে গেল তোমার কাছে।. 

আমি বললাম-সে কি! ভারতবিখ্যাত চিত্রতারকা . মধুমতী 
দেবীকে এই গরীব লেখক কি উপযুক্ত সম্মান আর মধাদা দিতে 
পারবে ? 

__তুমি কি আমাকে অপমান করতে চাইছে! ? 

_-ভুল বুঝে না লেনেক।'*'মধুমতী। তোমার সঙ্গে আমার 
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যে. একদিন কোন সম্পর্ক ছিল সে কথা আমি ভুলেই গেছি। 
তাছাড়া তুমি এখন বড়লোক, সৌভাগ্যবত্বী। বোম্বের মতো 
শহরে একখানা বাড়ির মালিক। তোমার একটুকরো হাসির 
দাম আজ কয়েক হাজার টাকা, যা আমি তিন মাসেও রোজগার 
করতে পারি না। সুতরাং তোমাকে অপমান করবার মতো সাহস 
আমার কোথেকে আসবে ! | 

_-বলে যাও। তোমার বাড়িতে যখন এসেছি, যা খুশি বলে 
যাও। আমার হাসির দাম অনেক***অনেক কোটিপতি আমাকে 
এক রাত্রির জন্ত লাভ করতে যে কোন অঙ্কের টাকা দিতে 
প্রস্তত...আমি চরিত্রহীনা'*'নটা.""আমি ভদ্রসমাজের অন্ুপযুক্তা-.. 

কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় হাঁফিয়ে ওঠে লেনেক।। তার 
নাকের ডগ! কুঁচকে যেতে থাকে বারবার। স্বাভাবিক ফস? মুখখানা 
লাল হয়ে ওঠে। 

তার সেই উত্তেজিত অবস্থা দেখে আমি বললাম-__তুমি 
অকারণেই উত্তেজিত হয়ে উঠছে মধুমতী। আমি তোমাকে আঘাত 
দেবার জন্য ও কথা বলিনি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, 
তোমার আমার মধ্যে আজ আসমান জমিন ব্যবধান। সাময়িক 
উত্তেজনার বসে যে কথা তুমি বলে ফেলেছো, আমি তাতে সায় 
দ্রিলে ভবিষ্যতে ঠকৃতে হবে তোমাকে । আমি লোকটা যে চরিত্রবান 
নই তা তে তুমি জানো ! 

_-তা জানি বৈকি! কিন্তু আমিও তো পুষ্পপাত্রের ধোওয়া 
ফুলটি নই। জীবনের পথে চলতে গিয়ে ভূল অনেকেই করে, আমিও 
করেছি। কিন্তু সে ভূলের কি মার্জনা নেই? 

- তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো? 
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_কি হয়েছে তা তুমি কি বুঝবে! কল্পনার অবাস্তব চরিত্র এঁকে 
তাদের ওপর তোমার মনগড়া “সাইকোলজি চাপিয়ে দিয়ে তুমি ভাব, 
সবার মনের কথাই তুমি জেনে বসে আছ! 

_-তার মানে! 'তুমি কি বলতে চাচ্ছে মধুমতী ! 

-_কেন, লেনেক! বলে ডাকতে কি তোমার সম্মানে বাধে ? 

__না, তা রাধে না । সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে এ নামে 
ডাকতেই আমার ভাল লাগে, কিন্ত-_ 

_কিন্তকি? 

_কিন্তু তুমি যদি কিছু মনে করো, তাই ছু'বার ও নামটা 
মুখে এসে পড়লেও সামলে নিয়েছি। তোমার আজ স্থ্যটিং নেই 
কোনো !? 

- আমি চলে গেলে কি তুমি খুশি হও? 

_আবার উল্টো বুঝলে তো? 

_ উল্টো আমি মোটেই বুঝি নি। হঠাৎ স্তযুটিং-এর কথা 
এর মধ্যে এনে ফেলা হ'ল কেন তা কি আমি বুঝি না মনে 
কর নাকি? 

লেনেকার এই কথায় হাসি চেপে রাখা দায় হয়ে ওঠে আমার 
পক্ষে। হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা করি-তুমি কি আজ আমার 
সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে চাও নাকি ? 

আমার কথায় দমে গিয়ে লেনেকা! বললো-_ না, লোকের সঙ্গে 
ঝগড়। করা আমার পেশা নয় । 

 শ্নিশ্চয়ই নয়। তোমার পেশা লোকের মনোরঞ্জন করা । 
তুমি, অভিনেত্রী-_শিল্পী। আমাদের মতো লেখকদের ৫: 
অবাস্তব চরিত্রগুলোকে বাস্তবের ছ্োয়৷ দিয়ে অপরূপ করে ফুটিয়ে 
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তোলাই তোমার কাজ। শিল্পী হিসাবে সে কাজে তুমি সাফল্যও 
অর্ভন করেছ। তুমি সর্বজনপ্রিয়া-_মত্যের উর্বসী- 

_-থামো, আর কবিত্ব করতে হবে না। এবার গোটা কয়েক. 
সোজা! কথার সোজ। উত্তর চাইছি তোমার কাছে । 

-কি? 

--আমি যদি এখানে থাকতে চাই তুমি তা দেবে কি না ? 

-_-নিশ্চয়ই দেব । আর কি জানতে চাও ? 

-আর কিছু না। আর কিছু জানতে চাইনে আমি । তুমি 
আমার স্বামী। হ্যা, তুমিই আমার স্বামী। আমি তোমার কাছে 
অপরাধী । আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা করে ! 

লেনেকাঁর উচ্ছ্বাসে বাধা দ্রিলাম না আমি। একবার বলতে 
ইচ্ছা হ'ল--“আমার সে স্বামীত্ব আর নেই।” কিন্তু সে 
কথাটা চেপে গিয়ে বললাম--অপরাধী তুমি নও লেনেকা, 
অপরাধী আমি। কিন্তু এখন যদি তুমি আমার সঙ্গে থাকো 
তাহলে লোকে কি বলবে ? 

লেনেকা বললো--এখনে৷ লোকলজ্জার ভয় তুমি কাটিয়ে উঠতে 
পারোনি 1: ] 

__ আমার কথা বলছি না। আমি বলছিলাম তোমার কথা । 

আমার এই" কথায় হেসে উঠে লেনেকা বললো- এতক্ষণে তুমি 
আমাকে হাসালে। চিত্রতারকা মধুমতী তার মন থেকে লজ্জা, 
সণ ভয় এই তিনটি জিনিসকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করেছে। 

« , আমি বললাম-__মধুমতীর কথা জানিনে, তবে লেনেকাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তার মনের সুকুমার বৃত্তিগুলো এখনও আগের মতোই 
সজাগ আছে। 
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--তাই না কি 

-স্থ্যা | 

তাহলে আমাকে আর যেতে হচ্ছে না এখান থেকে? 

আমি হেসে বললাম-_ লক্ষণ দেখে তে| সেই রকমই মনে হচ্ছে । 
আমি লোকটা দেখছি নেহাংই ভাগ্যবান। যমুনা যাবার সময় 
'সাবষ্টিটিউট' দিয়ে গেল আমার জন্ট | 

লেনেকা বললো- স্থ্যা, 'সাবষ্টিটিউটুই' বটে। 

তাকিয়ে দেখি, ওর মুখে ফুটে উঠেছে একটা ম্লান হাসির রেখা । 





